生活报记者 吴海鸥 王雪莹

无论您爱不爱摇滚，八成都听过“二手玫瑰”。作为中国“最妖娆”的摇滚乐队，“二手玫瑰”不仅队名另类、实力过硬，还有个专注于“美妆”事业的主唱，叫梁龙。这个从齐齐哈尔走出去的“摇滚老男孩”，4月4日要带着他的乐队回哈尔滨开唱，这也是二手玫瑰成立21年来，首次回哈尔滨举办这么大规模和体量的演唱会。

近日，生活报记者独家专访了家乡人梁龙。与舞台上浓妆艳抹、大花袄绿棉裤的夸张形象不同，生活中的梁龙从内到外都透着一股东北爷们的厚道劲儿。去年年底，为演唱会回哈拍摄系列Vlog的他，在镜头前咬着冰糖葫芦、撸着东北小串、吃着酸菜馅饺子的模样，甚至还略带点邻家大叔“萌”跟“糙”。梁龙说，其实自己是一个很闷的人，没有太多的兴趣爱好，“大家觉得我有点无聊。”

打小儿“迷”摇滚

来哈尔滨当保安是为梦想赚钱

和大部分“滚人”故事一样，梁龙对读书没啥大兴趣，他认为自己就是天生的艺术家，能干出一番事业。但和大部分“滚人”的父母不一样，梁龙的爸妈并不反对儿子做摇滚，他们质朴地希望梁龙能拥有自己热爱的人生。“我父亲曾说过一句话，让我受用至今。他说，人如果能去干自己喜欢的事，而且还能靠这个活着，就是最大的幸福了。”

梁龙说，自己的摇滚启蒙老师是黑豹乐队，之后才开始陆续接触唐朝和崔健的音乐。就读于齐齐哈尔第六职中期间，他没事儿就跑去工人文化宫练吉他。后来为了去北京深造，为了去见崔健，梁龙开始了“为梦想赚钱”。先是在批发市场送化妆品，后来又倒腾野菜生意，结果赔个底掉儿。1997年经校长介绍，梁龙来到哈尔滨，在南岗区的金鹤宾馆干起了保安工作。但这都是他的“缓兵之计”，梁龙最终的目标就是要组建一支属于自己的乐队。

化妆上台为“置气”

演出方没给发包子，想靠出彩“炸”现场

虽然如今的二手玫瑰，在中国摇滚圈已站稳脚跟。但20年前刚进京那会儿，他们“古怪”的风格让不少人看不上。“就是觉得不够入流，还有人形容是‘一只怪手伸进了北京’。”梁龙说，当时“伪摇滚”、“哗众取宠”这样的谩骂声和质疑声特别多，“但都不重要，我喜欢有反差的人生。”

说起自己舞台上的“美妆”行为，梁龙说这都源于当年的一次不公平待遇。1999年年底，梁龙接到哈尔滨第二届摇滚节邀请。演出那天，几个贫穷的小伙儿穿得破破烂烂就去了。主办方给其他乐队都发25个肉包子，唯独没给他们。梁龙感觉被羞辱，喝了一瓶白酒，跟乐队成员说，“我们今天一定要出彩儿，把现场都废掉。”他抄起旁边的糖纸编在自己的辫子上，又借来旁边女孩的化妆品胡乱抹了一通。结果一上场，把台下全都震蒙了，直接炸掉。梁龙并未仔细思索过化妆和性别的关系，他说自己选择“男扮女装”这种视觉表达，是因为它和二手玫瑰的音乐作品最为契合，二者都是戏谑的、反讽的。如今，梁龙的粉丝都叫他“梁姨”、“梁妈妈”，而梁龙完全不介意：“在精神上这个人适合和你过日子，我觉得叫啥都行。”

“二人转”嫁接“摇滚乐”

崔健曾甩话“方向很好”

1998年，21岁的梁龙与其他四个志同道合的人在哈尔滨组建了“黑镜头”乐队。乐队风格是当时东北盛行的Heavy Metal，五个年轻人玩的不亦乐乎。那年夏天，哈尔滨遭遇百年不遇的洪水灾害，黑镜头乐队在松花江边为抗洪官兵做了一场公益演出。梁龙回忆说：“那是我们第一次在公众面前表演，我们的舞台就是用沙子堆成的，当时唱了三首原创，三首Beyond。”这是黑镜头乐队唯一一次演出，没多久，乐队迫于生计就此解散，梁龙则决定去北京闯一闯。

不出意料，在北京“混”了三个月后，梁龙被生活逼回了哈尔滨。虽然之后又二度进京，但依旧被打的落花流水，整个人精神状态处于崩溃边缘。就这样，梁龙经过了一段混沌期，好在摇滚梦没灭，随后在哈尔滨新华村组建“二手玫瑰”乐队。“二手”意味着对模仿现象的反讽，“玫瑰”是对美好的向往，“我们真正想做的，是一手的音乐。”梁龙说道。至于将东北二人转的音乐元素与现代摇滚乐进行嫁接，梁龙说起初想法并不是为了“出圈”，“没有特别的目的，可能跟我从小生活在东北这样一个环境有关，耳濡目染的文化熏陶很难被改变。”2000年，崔健去看了场他们的演出，留下了一句评价：“你们是我见过的乐队中技术最烂的一个，不过方向很好。”这算是对二手玫瑰风格的肯定。而后来崔健跟梁龙二人，自然成为了朋友。

时隔21年回哈尔滨开唱

“去北京后常想家乡味道”

21年前，二手玫瑰在冰城留下了爱情、留下了梦想，也留下了遗憾。21年后，二手玫瑰带着酿好多时的“一两大梦”，首次回到哈尔滨举办大型场馆级演唱会。“这次的舞美和制作，都是远远高于常规巡演的。”梁龙透露道。

作为一个“老”哈尔滨人，梁龙在Vlog中打卡了老道外、道里菜市场等许多名场所。他说，自从离开哈尔滨去北京发展以后，自己会经常想念家乡这些味道。“有时候，人的味觉记忆会让人更想家。平时除了演出和参加活动外，我也就是春节期间能回来看看。道外一家饺子馆比较爱去，现在几乎也变成二手乐迷网红打卡地了。”