文/摄 生活报记者 李丹

每天上午八点，14岁的脑瘫患儿小博，准时出现在哈尔滨市残联脑瘫康复中心，坐在轮椅上，用不是很吃力的手，扶着墙壁，缓慢往里移动。前路如何走？也许小博从9年前第一天来康复中心开始，母亲张广茹就替他想过，“一开始就想，至少能交流就满足了”，这个“奢求”终于在文化课教师王淑玲、康复教师潘冰和张广茹三位“妈妈们”的不懈努力下，变成了现实。

“可以说话，甚至可以走路，再后来能写字，能算数，到九年后的今天，可以表达情感……”记者面前的张广茹，回忆过往，平静、无奈、迷茫、激动，当小博说着“我爱三位妈妈”时，张广茹泣不成声……

痛与爱的撕扯 “练习时孩子哭闹， 我摔了桌子”

“邻居们常常用异样的目光看着我，以为我是一位狠心的母亲，因为我家日日传出儿子的哭喊声，他们以为我在打孩子，其实我是在救孩子……”

15年前的一个冬天，7个月的小博在海伦早产降生，看着胳膊腿都全乎的儿子，母亲张广茹想不到，脑瘫像幽灵一般，开始了与小博如影随形的日子。“过了一段时间，我发现孩子不一样，不会自主吮吸，三四个月了不能翻身，五个月了不能自己坐。”忧心忡忡的张广茹最终接到医院的一纸通知，“是脑瘫，什么是脑瘫我明白，但是心里接受不了。”

短短几年的时间，张广茹花掉数万元为小博做康复，为了让儿子得到好的康复训练，她毅然决然带着儿子来到哈市租房治病，“在批发市场打工，50斤的货物，我一个人十分钟就能打包完毕；为了多挣300元钱，每天下班我一个人留下加班，累得到家倒头就睡，饭有时都不吃，凌晨六点就出门，早餐基本就是一个烧饼。”

回忆初来哈市一边谋生一边照料孩子的日子，张广茹眼神里满是无奈与辛酸，“母亲帮我照顾儿子，平时我到家已经是晚上八点多了，还要复习老师要求的内容，记得帮儿子练习抬腿，我跪在地上，双手扶着儿子的一只脚，用我的力量带动儿子抬腿，时间久了，儿子躁动不安，大喊大叫，我生气地摔了桌子，坐在椅子上大哭。”但最终，张广茹耐着性子，抹着眼泪哄着眼前近十岁的孩子，一晚上重复练习百遍以上。小博坚持不下去，张广茹就连哄带吓唬。

“我能怎么办，汗水顺着鬓角淌下来，腰都不是我的了，疼得我喊出声的力气都没了，就这样，给儿子跪着练习7个月，他终于学会了抬腿。”邻居们有时遇到张广茹，劝她不要对孩子要求太严格，她知道，是儿子的哭喊声惊扰了邻居，“他们都不知道儿子是脑瘫孩子，做妈妈的哪能让孩子遭罪，但是我若不让孩子咬牙吃苦学着做，如果我不在了，孩子该怎么办？”张广茹看着记者，无奈地说。

慢与磨的融合 “他说3×7是21，我差点哭了”

“我教过60多个脑瘫孩子，小博是最腼腆、最不爱说话的一个。还记得他第一次举手时的艰难，微微颤抖，鼓足了最大的勇气，当顺利念出黑板上的5个数字时，我第一次见到这个帅小伙笑了，眯着眼，牙齿那么白……”

52岁的王淑玲是小博的文化课老师，从哈市道里区育新学校抽调到哈市残联脑瘫康复中心执教，9年来，她一直陪伴着小博长大，从“1、2、3”到“人、口、手”，小博文化课的点滴进步，都凝结着王淑玲的汗水。“第一次上课，孩子们咿呀学语，小博没有说话。”

王淑玲开始关注腼腆的小博，虽然他不爱说话，王淑玲却发现小博十分聪明，记忆力很好，“我开始夸小博，鼓励他举手回答问题，每当他说对了一个符号，念对了一个字，我就全班表扬。”课上，王淑玲一遍一遍“磨”知识，慢慢将知识“揉碎”传授，4大本的教案记录了王淑玲的耐心。

随着时间的推移，小博和王淑玲关系融洽起来。学习九九乘法表，别的孩子都不愿意背，小博在王淑玲的鼓励下开始一句一句地记，“大概学了几个月后吧，课上我提问，3×7是多少啊？小博坚定地回答我，21！”王淑玲告诉记者，当时全班只有小博回答出了正确结果，这让王淑玲激动地快要哭了，“为了小博的进步，我倾尽了所有，课上督促，课下一对一辅导，哪怕他多记住一个词语，我觉得都是对我莫大的激励。”王淑玲表示，现在小博不但可以算出加减法，还可以算整乘、整除的算式结果，“88÷4是多少？”“是22”，王淑玲和小博一问一答，阳光下十分和谐。

随意与规矩的转变 “一撇一捺，人‘站’在格子里”

“从拳头到手掌，从拿小球练习到拿木棍练习，他就像我的孩子在慢慢成长，当小博终于能卸下我们这些拐杖，自己在田字格里写下一个个字，那些简单动作千百遍地重复，汗水终于变成了珍珠……”

26岁的潘冰是小博的康复老师，坐在写字桌前，她一遍一遍地辅导小博写字，“孩子一开始握着拳头拿笔写字，我和小博的文化课老师沟通后，决定帮他改正写字姿势。”潘冰年龄虽小，心中却有着一股子韧劲，从起初帮助小博握住小球锻炼握力，到帮助小博握住木棍锻炼持笔姿势，“肩关节、手关节，只要小博做到位，我就奖励他一朵小红花。”

田字格本子，从第一页的随意涂抹，到后来的方块字规矩入格，一年时间，潘冰成了小博的知心“妈妈”，“我最感动的是，孩子已经很依赖我了，小博就是我的孩子。下课后，他轻松地和我说，‘老师，咱们下课一起去逛公园啊’‘今天的课，我一定好好练习’，这些话，孩子认真和我说，也确实认真地去做了。”

从40分钟艰难地完成一个持握动作，到1分钟顺利持笔书写，潘冰用了一年的时间帮助小博学写字，“现在，孩子可以规矩地在格子里写上一个人字，这都是小博一年十几厘米厚田字格本练出的结果，我能做的就是，牵起孩子的手，让他好好走。”