王伟宏

每次参加葬礼，都会深有感触。每次参加葬礼的感触，都不尽相同。这感触，远远不只是悲伤那么简单。

大明去世，是2006年10月。上世纪80年代，我们两个20岁刚出头的年轻人，曾有半年之久，反复讨论死亡的话题。说到死亡方式的时候，大明列举了他不能接受的死亡方式。我认为，无论如何死亡也不是一件光彩的事情。2006年，大明44岁，死亡的方式无法选择，突发心梗，连和这个世界告别都来不及。接到大明去世的消息，我从北京赶了回来。遗体告别时，我发现大明满脸不忿。平时对衣服上的褶皱都很在意的大明，死相同样不可避免的丑陋。

站在大明的遗体前，我突然觉得：死亡一经降临，一切都与死者再无关联。也就是说，这个世界上的事情，大明都不管了：老妈不管了，儿子不管了，老婆不管了，朋友们当然也不管了。那一刻，突然觉得，死亡是一件如此绝情的事情。

5月17号，我去参加金滨的葬礼。三十岁左右时，朋友们经常去我家喝酒，金滨也常去。金滨为人诚恳、热情、仗义，从来都称呼我为伟宏哥。

早晨，我直接去了殡仪馆。金滨的遗体躺在台子上，看上去比两年前见面时老了很多，脸部是暗紫色，大概和脑梗手术充血有关。金滨的家人朋友都还没到，我到殡仪馆对面的小店里买了白色信封，放里面1000块钱。然后用小店的油笔在信封上写了几句话：“金滨，我来送你了。你是一个性情中人，热情、爽朗。伟宏，2021.5.17”。写完后，我在心里说，金滨，现在你可以置身事外了。

遗体告别后，去了火葬场。这个火葬场在哈尔滨向阳山革命公墓对面，有人指给我革命公墓的方位，我久久注视那个方位，还用手机朝着那个方位拍了些照片。2018年我签遗体捐献志愿书时，工作人员告诉我，等我的遗体完成使命，不能再用于教学之后，骨灰会葬于向阳山革命公墓。所以，此刻，我注视的是我未来的归处。

又想到了自己这几年的变化，肝癌、骨癌、脑梗，全都扛了下来。有朋友问过我，是怎么战胜对死亡的恐惧的。我说，当你置身事外的时候，你就不会产生恐惧感，也就不需要去战胜它了。

看着一拨一拨的人，急匆匆地进入大楼，又急匆匆地从楼里出来。每个人都在人群中扮演着某个角色，没有人能置身事外，除了那个逝者。这位逝者貌似是这一幕的主角，却完全没有态度，完全没有意见。

能不能在活着的时候，达到这样的境界？不纠结于自身的事物，甚至可以看淡生死。其实生死这东西，你是不是看淡都无济于事。若能置身事外，反倒像个世外高人一样，甚至可以让疾病退让，就像那两年的我。那两年，我忽略了自己是个患者，忽略了自己才是主体，却以旁观者的姿态，对我这个处于生死边缘的人进行观察、审视。就这样，我不战而胜，活了回来。

由此看来，我是达到过那个境界的，在活着的时候，做到了置身事外。或者说，也没做到真正的置身事外，只是恍若置身事外而已。那也足以让我自豪，一直自豪到最后进入到对面那个革命公墓了。