蒋方舟

前段时间我连续出差了很久，中间有一站去武汉做新书的活动。我想好好表现，因为我在武汉度过我的青春时期，因为武汉这座城市度过了英勇的一年，我努力在一天的活动中保持好状态，中间只有一次，我讲到一半，忽然有两秒钟的失神，大脑一片空白。

回到酒店，我躺在床上被烦躁和疲惫吞没，玩手机，看社交网络，只觉得一切都乌烟瘴气，感觉内心有一连串的多米诺骨牌正在倒塌：不完美的爱，不完美的自我，贪婪和恶意，对才华的不信任，存在性的危机等等。

你也一定经历过这样的时刻：连扶起一张牌，重建一点自信的力气都没有。对于我这样一个情绪异常稳定的人来说，这样的崩溃可太罕见了。

第二天，我去了东湖散心。武汉的天气很好，我玩遍所有的娱乐设施，和每一个雕塑合影留念，走路的时候公放音乐并大声唱歌，观看拍婚纱照的新婚夫妇并对他们的姿势提出建议，我离拿着红丝巾上树只有一步之遥。

等到太阳快下山的时候，我终于累了，不再故作雀跃，安静下来，坐在湖边，看夕阳余晖一点点渲染湖面，放下手机，去感受静止，感受无聊。

“忍受无聊”已经成了一种越来越稀缺的能力。前段时间，我和一个五六岁的小女孩一起工作。她妈妈疲于照料，直接给了女孩一个ipad，让她自己看短视频软件。我在这个小女孩身边坐了三个小时，看她刷了三个小时。

有两点让我很震撼。一是她几乎没有耐心，当两秒内，视频不能吸引她的时候，她就会立刻划走，她几乎没有任何忍耐自己没那么喜欢的东西，忍耐没那么有娱乐性的事物的能力。

第二，我看到她从兴奋，变得疲惫，眼睛里的光一点点消失，最后几乎是痛苦而麻木地看着ipad，她已经不能获得任何乐趣，但是她也不愿意停下。

这个女孩代表了一种新的物种：一种不能忍受无聊的生物，一种被拖入屏幕的生物。

忍受不了无聊的人，是无法忍受生活的。我不能变成一个无法忍受生活的人。我继续在湖边坐着，直到对无聊的忍耐也变得无聊，无聊就消失了。湖不言不语，湖比海好看，比海静谧，它没有翻涌向前的压力，只有落叶泛起的涟漪，只有偶尔泛起一些的微光。

我忽然有了一种从未有过的幸福感，一种孤独和平静的完美时刻。所有的责任、烦恼、伪装的面具、外界的杂音都消失了，但这种消失并没有停止，然后过去、未来也消失了，只有当下。最后，“当下”也消失了。

歌德的诗说得好：“在所有的树梢上，你几乎感觉不到一点风声；林中的小鸟不吱一声。耐心点吧，不用多久，你也将得到安宁。”

我感觉到一种自我的隐退，自己仿佛不在了，或者说，自我完全消融在了世界之中，而那世界只是在湖面上缓慢移动的闪光与永恒流逝的时间。

就像象棋里“王车易位”的那一招，在筋疲力竭的对抗之中，“王”忽然消失了，“王”隐身了，向旁边一步，从无休止的战役中退开了。

那湖边的夕阳下，我也觉得我往旁边一步，从世界中退开了。过去，我担心自己得不到承认，担心自己的存在无人在意，自己在尘世中留不下任何东西；恐惧他人目光的注视，也恐惧没有目光注视；害怕从所有人的记忆中被抹去，但那一刻，在一种自我的隐退中，我才感觉到一种真正的幸福。

过度自我关注是万恶之源。过去，我认为痛苦的对立面是快乐，但快乐是很有欺骗性的，痛苦的对立面应是完全失去自我的幸福。

那个下午之后，我私自把东湖命名为我的瓦尔登湖。人到中年，才发现人人都需要一个属于自己的瓦尔登湖。去找一片湖，或者仅仅是一汪水，坐下，去观看，用眼睛而非屏幕去观看，在无聊的时刻不去求助社交网络上的热闹。

等待，等待那片水带走你的欲望与疲惫，带走你的面具与面孔。你发现自己微不足道，你只是风在水面上制造的一抹转瞬即逝的褶皱。

你发现，没有比这更美好的事了。