张壹弛

隔离第二天，慵困在床上，读木心。他说，“一天比一天柔肠百转地冷酷起来”。

于是我惊醒。起身下地，望窗外车水马龙，久违地，全身酥麻，有种想写点什么的冲动。

久违，真是久违。独身一人，长期身处异国，母语就如家乡的母亲，其实在慢慢离我远去。在机场取行李时，我的推车与另一名和我相仿的男生撞上，彼此脱口而出的居然都不是中文。和他相视一笑后，心里也不免有些感慨。

“远去”是个极有画面感的词语。我朝着个陌生的方向一路狂奔，而中文，它就站在小路的岔口，气定神闲，不追也不赶。我们在彼此的视线尽头逐渐变小，却永远也不会消失，因为有的东西是烙在魂魄深处的，只要心脏还在跳，就永远历久弥新——它知道我会回来。

它是对的。我伴随着永恒的愚昧、困顿、热切，悲喜交加着倦鸟回巢。真打开电脑开始写，反倒什么也说不出了。枯坐在灯下，文字带着腥气往喉口涌来，酥麻之感近乎变成刺痛，可头脑却一片昏沉空白。非想写点什么不可，最终，敲敲改改，打下了第一句话。读了读，又叹口气全删了。

我已离开它太久。我的笔好像被攥干了的洗碗海绵，表面依旧潮湿，但却再挤不出水来。一种不可言说的东西从我身体里出逃、缺席，让我面对曾经再熟悉不过的它却无可适从。甚至于，不再只是有感受却说不出，我可悲地发现，我竟在日复一日的“受槌”里失去了对生活的敏感。

感受力和表达力是会退化的。看山是山，而不见山之巍峨；看水是水，而不见水之清冽。世界像是被眼泪浸透了又晾干，褪色了。于是便真就“柔肠百转地冷酷起来”，对一切都变得漠不关心。索性把电脑关上，又走回窗边。城市的夜色湿漉漉，稠得化不开，好在路灯蜿蜒，也算给这夜色里擦出几条光明。没从这夜景里悟出什么人生哲理，但幽微的心绪被稀释在夜色里，虽未释怀，似乎也算不得什么了。我逐渐了然这痛为何物。

这种隐痛，好似想起了一位分别多年的老友。比起思念，更多的是惋惜。那么多苍翠往事，那么多灵光一闪，就这样伴着晚风吹远了，无法再被定格，无法再被珍藏，大梦一场了无痕。我惊觉：其实我离不开文字。 我无法忍受生活就这样懒洋洋地离去。于是明知写出来的东西文词粗浅，却还是坚持着写完了。

重新活动起僵硬的手指总是痛苦的。在荒原上漫步，大雾弥天，岁月枯荣。唯有文字好似一团野火，恣意燃烧，烧去遗忘，烧去虚无，烧去电影胶片之间的缝隙，热光冲云霄。