王伟宏

朋友打来电话，说了他的想法。他说当年那些喜欢文字的人，大都失去了灵感，没什么可写的了。而哈尔滨有很多老商号，值得好好写写。他希望把大家组织起来，去做这件事。

乍一看，似乎是个不错的事情。但拨开表层往下看，问题就出来了。我问他，是想组织大家做商业写作还是文学写作？他说会收取一些费用，不会太多，反正大家都闲着，找些事做嘛。我不置可否。

他说，你来参与一下，咱们一起把这个事情推动起来怎么样？我这才明白他不是在征求我的意见，而是想拉我入伙。

我告诉他，我没兴趣写那些小老板的人生故事，也没兴趣与那些灵感枯竭的写手为伍。我说，只要我们还关注生命，还喜欢思考，灵感就不会枯竭。此外，我真的挺忙，有很多要写的东西，有很多要做的事情。

两周前，我在专栏里写了篇文章——《如果生命只剩下三年》。文中假设如果生命只剩下三年，当如何面对？在这种假设之下，多数人不会闲得无事可做，而是会有很多心愿未了。时间都不够用，怎会需要找个事儿来打发时光？在这种假设下，人们最重要的事情不是选择做什么，而是认真衡量哪些事情没精力去做。

在这种假设之下，面对一件事情时，我们必须先回答两个问题。第一个问题是，这件事情是我此生必须完成的吗？第二个问题是，这件事情对我此生必须完成的某件事有帮助吗？如果答案是否定的，那就不必浪费生命。

其实对每个人来说，这种假设都很有必要。我们每个人都遇到过这样的事情，某个亲属或朋友，前几天还过着正常的生活，突然就被意外或疾病夺走了生命。告别这个世界之前，他们留下了太多的遗憾，有太多心愿没来得及实现。

肝癌晚期那两年，我几乎每天面对的都是“来日无多”几个字。那时候，除了接受一切遗憾，就是无奈地放弃一切愿望。那时候保留的最后一个愿望，就是希望自己死得从容一点儿，不要太过挣扎。

那时候，每每想到生命就要如此结束，都极度不甘。那时候有个非分之想，如果命运之神能再给我三年，我将让生命闪烁出耀眼的光华。

现在回想一下，我是2017年7月确诊肝癌的。一转眼，4年了，我似乎时日有多了。我最大的愿望，变成了兑现躺在病床上的那个奢望：让生命闪烁出耀眼的光华。

关于如何让生命闪烁出耀眼的光华，在我与死神对视的一年多里，我异想天开地完成了大致规划。现在回头看看，似乎正是那些异想，支撑着我一天天地熬了过来。我甚至有点儿相信，“异想”是能让“天开”的。

2019年，我像坐过山车似的恢复了过来，从年初行动不便，直立困难，到年底去参加诗会，登台朗诵。2019年12月31日，刘禹说，我认识你以来，这一年是你最好的一年。我和刘禹交往快40年了，他的评价，我也绝对认同。

现在的我，比较清晰地知道自己该如何使用剩余的生命，知道哪些事情必须全力以赴，哪些事情可以不屑一顾。无论剩余的生命是三年、十三年，还是二十三年，我需要审视的，只是哪些事情在余生的规划之内，哪些事情无关余生。也会有一些事情不在规划之内，却不得不做，但那些只是生存所需，是可以不当真的。