生活报首席评论员 孙剑波
电影《我和我的祖国》中有一段,女排夺冠的时候,街坊邻居们挤坐在一起,隔着电视屏幕呼喊助威,关键的一点是必须有一个人扶着电视天线,经常性地做出各种角度调整,这样才能保证电视屏幕不雪花不黑屏。现在的年轻人很难理解,可在我们少年的时候,这的确是看电视的常态。
上世纪八十年代初,我在牡丹江读小学。那时候,即便城市里也大多是平房,街坊四邻走动频繁,不像现在,两家对面住着都不知道姓什么叫什么。我们那片区域,左右近邻大概有二十几家,其中一家应该是发了点儿小财,买了一台黑白电视,十二寸的,于是他家成了邻居们的聚集点。或者是人本来就热情无私,或者是出于炫耀的心理——买了电视就我家自己看岂不是锦衣夜行?反正他家每天晚上人流汹涌,当时只有一个中央电视台,电视节目也很少,你想直到1981年我国才拍了第一部电视剧《敌营十八年》,所以每天的电视节目除了新闻联播、天气预报,基本上就剩下老电影、曲艺与杂技以及咿咿呀呀的老京剧了。
因为节目无聊,所以最初的热闹之后,每天坚持打卡的人越来越少,不过只要有关于中国体育健儿的重大比赛,比如女排的征程,比如1984年中国代表团第一次走进奥运的赛场,大家都会自己带着板凳和啤酒挤在一个不大的屋里,有时候小朋友挤不进去了就坐在窗台上。我记得每到中国队取得佳绩,叔叔阿姨们都会激动得大呼小叫,还有人兴奋地拥抱着,据说我家附近的一个大院里因此促成一对青年男女成为了夫妻。
后来,我参加了工作,1996年和2000年奥运会的时候,记得领导都曾经在办公室里设置了一台比较大的彩电,方便我们看奥运和做报道,以及我国运动员夺冠时,共同呐喊着发泄按捺不住的喜悦的激情。
再后来我们各自住进了高楼大厦,只能各自守着自己的电视机,然后第二天找志同道合的兄弟,互相交流一下彼此的心声。
到如今,因为工作或者子女的原因,我们甚至很少有时间观看完整的比赛了,只是偶尔刷一刷中国队员夺冠的新闻,然后在内心里开怀一笑。其实无论怎样看这些比赛,共聚一堂还是独守一室,哪怕只能看几眼回放刷一点儿新闻,但是我们为祖国健儿加油的心仍然未变,期待祖国在所有领域全方位我武惟扬的初衷依旧赤诚。
只是,在岁月的余晖里,在偶尔驻足的某段时光,还是会怀念曾经的日子,不是怀念岁月的艰苦,而是怀念人与人之间的无间的温暖,无求的亲切。