生活报评论员 周际娜
打了一针封闭针上场的马龙,终于成为了首位奥运男单双冠王。听到解说员说龙队已经33岁的时候,我一愣。马龙、许昕、刘诗雯,我们是看着这些球员长大的,他们又何尝不是陪着我们变老的。这届东京奥运会之后,我们又将目送一个时代的背影远去,就像以前一样。
这两天,我在网上刷到了2005年上海世乒赛的“神曲”——《乒乒乓乓天下无双》,没能顶得住这波“怀旧杀”。在画质粗糙的MV里,看到了久违的王励勤、王皓、陈玘、王楠、张怡宁、郭跃……当年,队员们集体唱rap,看起来有点儿雷人,如今却是满满的感动和回忆。没想到,已经过去16年了,足足有杨过等待小龙女那么长。
上海世乒赛那年,我在读高三,有个重度痴迷乒乓球的地理老师。他年近七旬,是退休后返聘的,经常穿着跨栏背心,笑眯眯地在乒乓球室挥汗如雨。作为课代表,我不得不课间去提醒他,别忘了下节有课。
这位头发花白的老大爷,比看上去有些肥腻的体育老师,更热爱运动。这让我心中多少有些不满:“我们身处‘水深火热’,您这一天天过得也太欢乐了吧,再说,地理老师不是应该热爱旅游吗?”
我当然没有当面说出来,但地理老师似乎看透了我的心思。有一回,我去找他上课,皱着眉跟在他身后往教室走,他突然说了句:“人啊,一定要给自己找个爱好。”
我不知道这么朴素的一句话,究竟是如何击中我的。大概是因为从小到大,我在同学录爱好一栏,始终写的是读书和写作。不是说这两样有啥不好,就是“技术含量”有点低。
后来我才知道,除了乒乓球,地理老师也是热爱旅游的,我们是他最后一届学生。他已经做好了正式退休以后,跟老伴一起环游中国的准备。遗憾的是,在我们高中毕业几个月后,他被确诊为肺癌晚期,没能把在课堂上给学生们展示了几十年的课本插图,拍成好看的风景照。
上大学以后,我连续选了两年乒乓球课,当记者后采访过我省乒乓小将和残奥会冠军,每次有大赛,都会坐在电视机前,想替他看看。渐渐地,我终于知道地理老师为啥这么痴迷乒乓球了,如果时光能倒流,没准我还能跟他打两拍。
有时候,我会忍不住想,中国乒乓球之所以如此强大,不仅因为我们拥有常胜之师,有“大魔王”“六边形战士”“藏獒”……还因为有无数个普通人,就这样一代代,始终如一地热爱着它。