“凡尔赛”背后,有一群人在战斗

生活报评论员 周际娜

“小魔王”孙颖莎霸气十足,用最软萌的脸打最凶狠的球,王曼昱堪称“女版张继科”,用反手拧拉演绎暴力美学,陈梦虽然只在首盘双打出场,却是女团的“定海神针”……

中国乒乓女团3比0完胜日本队。这场比赛虽然看上去“雷声大雨点儿小”,但强势吊打只是表象。赛后,女乒主教练李隼终于长舒了一口气:“这5年来,我们每一天都在担惊受怕。”

对职业运动员而言,你必须非常努力,才能看起来毫不费力。那些说得冠军容易的人,往往是没上过赛场的。外行人可能想象不到,就连“人人喊打”的中国男足,随便拎出来一个,都能把所谓的“民间高手”秒杀。

在历届中国奥运参赛队伍里,中国乒乓球队可谓是老“凡尔赛”了。但真实情况正像马龙说的:“我们必须很努力,才能积累起微弱的优势。”

一次次“实力碾压”“疯狂内卷”背后,是王楠和张怡宁同住5年,张怡宁早出晚归,王楠就没见过她睡觉;是“喜剧人”许昕焦虑到3个月每天只能睡两三个小时,一度怀疑自己抑郁了;是孙颖莎从小训练就不偷懒,总比别人多捡一大盆冒尖的球来找教练;是王曼昱在被球迷叫“鳗鱼”之前,被队友喊“王毛驴”,倔犟的她,哪怕生病也会出现在训练馆里……

不容忘记的是,乒乓球作为对抗项目,在这些天才选手身后,还有一群默默努力的无名英雄。国乒一直信奉:个人项目,也要靠集体的力量去完成。本届奥运会,央视解说员高菡多次提起看台上的国乒陪练选手。不知道你注意到没,在女团夺冠后,刘国梁首先挨个跟身旁的国乒功勋陪练击拳祝贺。

此刻,这些幕后英雄必须有姓名:女队的奥运陪练有王艺迪、顾玉婷、张瑞、刘斐,男队有徐晨皓、崔庆磊、梁靖崑、方博。他们虽然无法站上领奖台,也不能每天“做自己”,却一次次把冠军们高高托起。如果没有高仿版的“伊藤美诚”“张本智和”,日复一日地跟孙颖莎、陈梦、马龙、樊振东对打,我们怎能顺利地把对方拿下。

王楠或许无法每人都送一套房,但别忘了,“凡尔赛”背后,其实有一群人在战斗。