王伟宏

这几年的最后一天，都是和刘禹、金子一起过的。所以从12月下旬起，我就开始期待年末的小聚。

2021年11月，刘禹去北京看望大哥刘辉。刘辉是个很帅的油画家，北漂期间，我每年都去看他的画展。那时的刘辉，半年闭门画画，半年潇洒生活。有一年作画之余，还出了一本歌词集，有一首歌词被二手玫瑰唱得很火。大概一年前，刘辉查出了胰腺癌，据作家周国平在视频号里介绍，在特殊的生命阶段里，刘辉每日忍着巨痛作画，四个月时间里，画了几百幅作品。去年10月下旬，刘辉新作展在北京宋庄举办。12月中旬，从朋友圈的视频号里得知，刘辉离世。

2021年12月29日傍晚，和朋友聊微信时，我突然想起来，这是我参加工作45周年的纪念日。不知不觉间，想起了很多往事，想起了很多深交浅交的朋友、同事。突然觉得，那些重要的日子，就像是与我们交集很深的老朋友，老朋友到访，怎可不热情款待？于是去超市，选了块茶杯大小的方形蛋糕，蛋糕的顶端，是一片落叶形状的巧克力，很精致也很沧桑。这很应景，很适合招待这位45年的老朋友。我觉得还是应该记录一下，于是给金子发微信，他离我很近，我俩聊到11点多，他才回家。

2021年的最后一天，金子没来，刘禹在北京。我就自己跟自己聊吧，翻看这两年最后一天的记录文字。

在2019年最后一天的文字记录里，我写道：“刘禹和金子来了，刘禹对我说，2019年可能是你活得最好的一年。他说我们这一生基本都是盲人骑瞎马，我们不知道自己在哪儿，也不知道要去哪里，而2019，你是知道自己想要什么，明确自己想要怎么活的。如此，我确实经历了自己生命中最好的一年……”

2020年的最后一天，我写了这样一段话：“刘禹和正春评价着一个写诗的朋友，说这个人活得极其安静，就那么轻描淡写地活着。我起身把轻描淡写地活着写在了白板上，我觉得，这是个榜样。余生，就应该努力做到：心平气和地看世界，轻描淡写地活自己……”

2021年的最后一天，没有小聚，也没有记录。这些天，我的脑子有点乱，金子的话一直在耳畔萦绕，他说，2019年的你活得纯粹、干净，尤其是冬日的夕阳隔窗照在你身上时，从容而又平和。那时的我，时日无多。在与死神的对视中，只有一个念想，就是在生命结束之前，尽可能多的领悟生死的要诀，力求死得从容一点儿，好看一点儿。

随着身体一点点康复，渐渐远离死亡了。既然不死了，我就要面临活着的问题。关注的焦点不知不觉间发生了变化，如何自食其力，如何找份高薪工作，如何多赚点儿钱让生活宽裕一点儿……

2021年，我更加偏离航线，注册了公司，研究如何开展业务，如何合作，大部分精力用在了开会、讨论、写方案上。直到前几天，听金子说起那年我直面死亡时的从容状态，我陷入了深深的反思：我这样一个不爱财的人，逼着自己去研究赚钱，怎么可能不拧巴呢？哪有耐心带领团队反复讨论赚钱方案呢？

余生不会漫长，这一年过得很荒芜，目标一个也没完成。去年最后一天写在白板上的话，就像微信里的信息，被各种纷乱的信息顶出了屏幕，顶出了记忆，还好报纸专栏我一直在写，一直在思考，一直在感悟。

元旦这天，我把去年白板上的那句话做了点儿改变：轻描淡写地生活，浓墨重彩地记录。2022年争取做到。