两个负重前行的父亲, 都是被命运逼上梁山的英雄

生活报首席评论员 静伟

《阿甘正传》里说:“人生就像一盒巧克力,你永远不知道下一颗会是什么味道。”我觉得说得还是有些过于乐观了,如果都是巧克力就好了,不管什么味道,总还是糖果。但人生不可能都是糖果,还有无尽的辛酸、苦涩,甚至伤痛……

在我看来,人生也好,命运也罢,其实更像一个盲盒,你永远不知道拆出来的,是惊喜,还是惊吓;是幸运,还是不幸。但好在,上苍在把这个盲盒交到我们手中的同时,往往还会在盒底藏了三样东西:爱,责任,和希望。有了他们,也许, 我们就能找到突围命运的秘钥和武器。

之所以有这番感慨,是因为最近看到的那两个在网上刷屏的父亲。一个是杭州患有躁狂抑郁症的翻译作者、“天才儿子”金晓宇的父亲金性勇;另一个,就是被网友称为是“流调中最辛苦的中国人”,一边寻子、一边打工的北京确诊无症状感染者岳某。

这两个负重前行的父亲,都是被命运逼上梁山的英雄,让人敬佩,更让人心疼。

金性勇的儿子金晓宇,6岁时被邻居小孩误伤,左眼失明;高一退学,后被确诊患有躁狂抑郁症,他的个人命运,乃至整个家庭的命运从此凌乱不堪。但好在,他有着一直深爱着他,对他不离不弃的父母,而在38岁那年,又获得了翻译文学作品的机会。命运就是这样,在为你关上一扇门的同时,有时也会打开一扇窗。他的很多翻译作品,都得到了业界乃至读者的高度好评,不过他的病,依然时好时坏。年过八旬的老父亲金性勇,在老伴去世的那天,给当地媒体打去了电话,希望讲讲自己儿子的故事,他是不希望儿子的天才光芒被湮没,也是在忧心儿子的未来……

岳某,属马,1978年生,正值中年,两年前,他的大儿子失踪,为了寻子,辗转多地,在北京确诊新冠无症状感染后,其流调报告显示:从事装修材料搬运工作的他,在1月1日到1月15日的十五天里,披星戴月辗转31处工作,没有一天休息,而且他的工作时间经常是深夜凌晨。甚至在1月10日这天,他辗转多地,从零点一直工作到早上9点。

除了寻子,“我要养我小儿子,他12岁,上六年级。我媳妇看孩子,给人家晒海带,一年赚1万块钱。我爹瘫了,我妈胳膊摔断了,给她治疗花了1万多,他们生活都不能自理。就只有我一个人可以出来打工。我这家庭,一个月没有一万多块钱根本养不起。我一个人养六口人。每个月要给我爸妈2000块钱左右。我爸76岁,我妈66岁,他们也不是低保户,他们有心脏病、高血压、冠心病,吃药都花很多钱。”

中年人的苦,一言难尽,力不从心却只能全力以赴,“如太平洋洄游的鲑鱼,在生存的旅途中,活出命运的悲壮。”

“有些人仅仅是活着,就已经拼尽全力”,这两位可怜可敬的父亲,不是勇敢,只是对命运笨拙的招架,是基于对家人的爱和责任,仓促上阵,被迫坚强。

就像几年前我在自己的一篇小文中写道的:“如果可以,没有人愿意自己的人生悲壮惨烈,没有人希望自己的生活负重前行……但很多时候,我们面临的生活逃无可逃。”还能怎么办?摊上了,就只能咬牙硬挺。

但并不是所有的家人父母都能做到这样,几乎与此同时的新闻事件,河北邢台少年刘学州在网上寻亲,找到了亲生父母,当在出生后就被父母卖了换钱的刘学州,提出希望他们能为自己买房或租房的要求时,却被生父称为“白眼狼”,更是被生母直接拉黑。

刘学州的亲生父母之所以会如此绝情,除了骨子里的自私,正是因为缺少了为人父母者最不该缺失的东西:爱和责任。对于这个一出生就被他们拿去换钱的孩子,没有爱,也不想尽责。

而支撑着金性勇和岳某咬牙走下去的,正是对于儿子、对于家人的爱与责任感。爱,是发自内心的内驱动力,责任,则是社会养成中的外驱动力。当然,还有希望,这个始终在前方似有还无、却始终在他们内心挥之不去的一点儿光亮。希望儿子能够好起来,希望儿子能够找到,希望苦心经营的家庭能够重获幸福团圆……

正是这些羁绊,让他们踉跄前行,却义无反顾。正如《南都周刊》的一篇文章中说的:“生与死、爱与痛、幸福与悲伤、团聚与离别……就蕴藏在这些平淡无奇的日常生活里。而那些在风雨中挺直了身躯的人,从来不会在脑海里想象自己在那一刻的伟岸。只是旁人看到了这一切,才从他们身上,获得了对抗风雨的信心和力量。”

为人父母,他们做到了他们该做的,我们社会该做的,就是不能让他们孤军奋战,只影独行。

还是我在那篇小文中说的,“一个健全的社会本身,就应该是每一个人的真心英雄,庇护着每一个为之付出、为之奋斗的国民,让他们可以不用像英雄一样,把日常生活过得惊心动魄、如履薄冰。”

他们是不幸的,但也是幸运的,他们的“幸运”,就是因为他们的不幸,终于“被看见”。

《我们的天才儿子》一文刷屏后,金晓宇和他的父亲也得到了来自社会各界和相关部门的各种关爱和帮助,虽然我也不希望他们的生活被过度打扰,但无论如何,“被看见”总比被忽视强。

但我也在想,如果金晓宇不是“天才”,又当如何?如果没有这篇文字的传播,又当如何?那些像金晓宇一样的病患和他们的家庭,却因为没有“故事”,可能还在角落里孤单无助。

虽然在事件发酵后,当地警方通报岳某之子岳跃仝已死亡,“夫妻二人一直不接受此事实”,但事情的真相到底如何,或者即便如此,当地警方到底是像他们说的“多次对其解释安抚,耐心沟通”,还是如岳某之前所说,多方推诿,“说话还很难听”,还有待时间和更权威的调查。但无论如何,岳某寻子打工的执着和辛苦,都应该“被看见”。

加缪说:“这个世界让人感到欣慰的,是没有无止尽的苦难。一个痛苦过去了,一个喜悦就会重生,一切都会互相取得平衡。”他说的,也许不是这世界的真相,但却是我们人生的希望。希望这两位父亲和他们的家庭,都能够早日从命运的围城中突围,从生活的泥淖中解困吧。

愿这世间,少有悲苦的英雄,多见幸福的人生。