生活报首席评论员 静伟
在2022年的开端,《开端》这部剧确实为今年的国产剧市场,打造了一个好的开端。只要看进去,就会跟着剧中的人物和情节,根本停不下来。
在我看来,该剧的“无限流”创作手法,其实,就是无尽的因果链,通过男女主人公一次次穿越时空,不断循因导果,让我们看到一起公交爆炸案如何发生,制止又是如何可能,以及在这起悲剧事件背后,潜藏着的千头万绪的因果,和纷纭复杂的人生及命运。
这部剧的架设虽然起于荒诞,但因为人物真实、故事贴近,所以很容易产生代入感。虽然更像是寓言,但每个观众都能看懂并激发共鸣,就是因为剧中展现的环境,我们都身在其中,深有同感。
男女主人公,通过一次次循环,不断返回悲剧的开端,并一次次试图改变事件的结果。剧中的他们最后终于成功了,有一个还算完满的结局。但我们其实都清楚,在现实生活中,没有一场悲剧能够挽回,没有一个生命可以重来,而我们只是在社会的这辆公交车上,一次次地经历着善恶报应、因果循环。
套用黑格尔的那句名言:“我们唯一能从社会事件中吸取的教训,就是我们不会吸取任何教训。”
这部剧的成功,有一个很大的因素,就是人物角色的塑造,不仅演出了神,更是演出了魂,无论是性格还是内心,都生动鲜明、跃然其上。尤其是张警官和“锅姨”的眼神,全都是戏。张警官的眼神睿智、犀利,又有柔情和慈悲;“锅姨”的眼神空洞、绝望、凌厉,让人不寒而栗。
剧中的张警官,和他的徒弟小江警官正好是一个对比。小江警官之所以让人看着反感,就因为他总是先入为主,居高临下,急于求成。身为警察,怀疑一切,不放过任何蛛丝马迹是对的,但你不能把所有人都预设为坏人,甚至用审犯人的口吻和方式,来对待报案人和他希望提供线索的人。
剧中的小江警官,有老张的言传身教,假以时日,也许会做得更好。但现实中如果碰上这样的警官,我很担心,会让好人蒙冤,会让案件失真。
他和老张最大的区别,就是心中有他人还是只有自我。小江警官甚至会在报案的肖鹤云失血过多还在急救的时候,就急着逼问真相,虽然可以理解他是因为老张的“牺牲”,又急又痛,但还是有些太自我了。
他更在意的,是事的解决,而不是像张警官,更体谅人的处境。张警官虽然从不放松对恶的警觉,但却时刻葆有对善的护念。他与李诗情和肖鹤云在一次次循环中相遇,虽然也心生疑窦,却从不妄下结论,更多是耐心倾听和仔细观察。
尤其是当李诗情问他,如果有人说公交车上有炸弹,你会出警吗?不会担心是恶作剧或者报假警吗?老张的回答温柔而坚定:“我会毫不犹豫地出警,这就是做警察的意义。”他比小江警官更懂得,人是目的,也是这份职业的终极意义。
如果我们的警察和公职人员,都能像老张这样想,这世间的很多悲剧,可能就不会“开端”,或止于“开端”。
从剧中看,这起爆炸案的开端,一是期待的正义没有得到真相的答案,一是无端的网暴总是在疯狂噬咬他人的生活,乃至生命。而回看现实,我们不也正是在这样一次次的循环往复中,经历着一次次的悲剧事件吗?
就像刚刚在三亚含恨自杀的15岁少年刘学州,其长长的遗书,让人不忍卒读,短短的一生,更是让人不忍复盘。尤其是那一句“生来即轻,还时亦净”,真的有哪吒割肉剔骨般的决绝和惨烈,让人万箭穿心,不胜唏嘘。
刘学州在遗书中说,希望“那些在网络上丧尽天良的人得到他们应有的惩罚”“这个世界上少一些黑暗恶毒的人”。在他死后,我没看到一个网暴过他的人,站出来说上一声“我错了”,而我们目前看到对于网暴者的唯一惩罚,也就是千余个攻击过刘学州的账号被“暂停”私信功能。他们不过是“暂停”了私信,一个少年的生命却是永远停止在了15岁。而且,死不瞑目。
这个短暂一生经历过无数伤害的男孩,几乎经历了一个青少年可能遭遇的所有问题和所有的恶。注意到没有,他的微信名,叫strong;白色的汗衫上,印着欢喜;他发的最后一条抖音,手指阳光……可见他是多么地渴望坚强和幸福,以及爱和温暖。马东说:“心里有很多苦的人,只要一丝甜就能填满!”可这世间,连他这点儿卑微的愿望都没能满足,反而是雪上加霜,伤口撒盐。
这个很少得到爱和温暖的男孩,却在生命的最后时刻,还能留给这个世间虽然凄凉但却温暖的文字,想着爱过他的人,想着那些跟他同病相怜的人……与之相比,那些伤害过他、辱骂过他的人,又是何其卑劣、多么不堪。
每一个网暴者都会自居正义,但没有一场网暴是正义的。他们从不自以为恶,反倒自以为是,站在所谓道德正义的高地,不断寻找一个又一个在他们看来“有瑕疵”甚至“罪大恶极”的攻击对象,而在他们那里,鸡蛋里都能挑出骨头,欲加之罪,何患无辞?
所以我奉劝那些爱在网上发表意见的人,如果你自觉还是一个好人,如果你非常想在一件事上或对一个人表达你的看法,那么,最起码请做到以下几点——
一、在批评别人之前,先想想自己是不是就做得那么好?或者当自己处于他们的处境,是否能做得更好?如果自己遭遇类似的指责,又当如何?
二、请有理有据地进行批评,不要说那种一句话两句话就能说完的恶语谩骂或冷嘲热讽,不要诛心,不要问动机,更不要只发泄情绪。尤其记住,那些让别人“去死”、侮辱别人人格的话,是要负法律责任的;
三、不要对别人的性格、外貌、私人选择、生活方式等说三道四,对于家事纠纷,不要只听一面之词,更不要轻易站立场;
四、请发表在自己的个人账号上,敢作敢当,立此存照;而不是在别人的账号下,满嘴放炮,说完就跑。
五、永远不要在别人的缺点、过失和错误上找自己的存在感和优越感,当你隐隐察觉自己有这种想法的时候,请停止你手指的蠢蠢欲动……
在《开端》中,无论是对于遭遇色狼、半路下车又遇车祸的王萌萌,还是在某次循环中,失手杀死“锅姨”的肖鹤云,网友的谩骂都是铺天盖地,如影随形;可我们也看到,在两次循环中的肖鹤云和李诗情,在试图阻止“锅姨”的行动时,却面临无人出手相助的寒心场面。真的应了那句话,“他们只有在安全的时候才是勇敢的,在免费的时候才是慷慨的,在浅薄的时候才是动情的,在愚蠢的时候才是真诚的。”
那么,对于车上那些冷漠乘客,该不该救呢?剧中给出了一个正向的答案:还是要救。每个人都是复杂的,每个人也都有软弱的时刻或不堪的一面,我们理解了人性的复杂多义,也就不会对人轻易指责。
就算看透人间的真相,依然选择热爱人间;哪怕知道世界的凉薄,也依然要做一个温暖的人。如果你能做到这一点,相信应该就不会做出在网上轻易伤害别人的事。
社会这辆公交车,会永远在善恶因果之间无限循环,我们能做到的,就是尽量不要让自己成为恶的源头,孽的开端。能够拯救这辆公交车的,也许,就是靠我们内心良知的一念之光,和对他人处境的感同身受。