文/摄 生活报记者 李丹

每一个脑瘫孩子都被称为坠落凡间的天使，在没有长出翅膀之前需要更多的呵护和关爱。脑瘫康复治疗师，就是给予脑瘫孩子们除父母外，最多关爱的人。

90后脑瘫康复治疗师潘冰，皮肤白皙，梳着齐刘海，说话腼腆，笑起来好似春日里的阳光，让人感到温暖。三年多来，潘冰十分有耐心地对待每一个脑瘫孩子。她的工作是鼓励脑瘫患儿家长，取得脑瘫患儿的信任，舍弃包括春节在内的一切休假，即使手指变形、脊椎劳损，甚至忙碌一天，深夜回家时，已经提不起筷子，潘冰也没有放弃。27岁的潘冰，双手轻扶着脑瘫孩子，一步一步向前走，因为她想让孩子独立起来，好好“走”。

手指上的牙印儿

8日，晨光熹微，潘冰已经到达哈尔滨市抚顺社区卫生服务中心（哈尔滨市残联脑瘫康复中心），换上白大褂，整理好当日康复儿童的复建资料，8时整，潘冰走入二楼康复室。5岁的轩轩趴在康复垫子上，潘冰坐在康复垫旁，双手扶握轩轩的左腿，从膝盖位置到脚踝位置，依次揉按，拇指用力按压穴位，轩轩也顺势调整脚部位置，让身体记忆趋于正确，以促进轩轩走路时的姿势正确。

20分钟的按摩下来，潘冰已经冒汗，“一天要给十几个孩子做按摩，有时晚上到家已经十点多了，真的是累得拿不起筷子。”为了能帮助孩子们康复，康复师们一般会通过肢体训练和言语助力孩子们对抗脑瘫行为。6岁的文文刚来时不能自主表达，即使着急了，也只能说上一个不清楚的含糊音节。“我就把手指伸到孩子的嘴里进行按摩，再重复词语教孩子发音，文文脾气上来了，就会狠狠地咬我给她舌头做按摩的手指，钻心的疼痛瞬间传遍全身。”起初，文文经常咬潘冰，潘冰也不生气只是抱着文文，不停地安慰她。时间久了，文文知道潘冰是对她好，逐渐开始配合治疗。三个月的时间转瞬即逝，文文不但能说出声母、韵母，更能清楚地喊出“老师”。“真的，一切辛苦在此刻，都是最感动的，再苦再累都值得。”回忆起当时的情景，潘冰满脸的笑意。

松开的左拳

在康复中心，不乏有一些外国小朋友接受治疗，为了能够帮助外国小朋友和家长了解治疗的进展，潘冰和同事们学起了俄语和英语。米莎刚到康复中心时只有两岁，左侧偏瘫，左手紧握不能自主活动。潘冰告诉记者，米莎刚来的时候，只要看到身穿白大褂的康复师就哭闹不止，米莎的妈妈看到女儿哭闹后，情绪也很激动。“这时候，我们的外语就派上了用场，一边用俄语安慰孩子，一边安慰孩子的妈妈。”米莎逐渐接纳了潘冰的康复治疗。

潘冰和同事余跃告诉记者，作为康复师，最害怕的就是孩子和家长突然放弃。“道路是曲折的，前途是光明的。只要坚持下来，孩子都会有非常明显的变化，我们最常做的就是做家长的工作。”面对记者，潘冰也表露了康复工作中的诸多遗憾。“米莎的妈妈很理解康复工作的重要，她也很坚强，很多时候是哭着看我们帮助孩子康复，回到家在安全的前提下帮孩子继续按摩，米莎康复治疗一年多以后，左拳松开了，手指可以做一些简单的动作了。”

“关不上门”的职业

康复室外，一名30多岁的中年女性手拿两个手机，不停地发信息做兼职，补贴家用，偶尔从门缝看看康复室里正在康复的儿子轩轩。“轩轩是老二，我是兰西人，在哈市租房子照料儿子，儿子已经5岁了，长得比同龄人小。孩子出生时，因为缺氧导致脑瘫，经过康复治疗可以自主爬行。两年前刚来时，一步都不能爬。”轩轩的妈妈告诉记者，很多人和她说过放弃孩子，但她舍弃不了这份亲情。来到康复中心后，得到了许多康复老师的鼓励和支持，尤其是潘冰老师的开解，她心里舒服许多。

“许多人调侃我们的职业，是永远关不上门的职业。意思就是除了睡觉以外，脑瘫孩子就是我的全部，手机里都是询问关于脑瘫的问题，康复课上都是孩子们期待的眼神，永远没有休息日。每当皓月高悬走在深夜的街道，或是天微微亮时已经出门，我就想着，做了这份职业，所承担的就会更多，是脑瘫家庭的心理师、康复师、沟通师……”潘冰说。

潘冰表示，她最喜欢孩子们叫她“潘潘”，因为这就证明，孩子们已经和她建立了非常亲密的关系，有了这条隐形的纽带，孩子就会一直跟着她的节奏向前走……