王伟宏

3月19日，是一个有故事的日子。24年前的3月19日，我和几个不会做生意的哥们，合伙开了家广告公司，满怀信心地走上事业之路。那时候，我们的创业还停留在事业理想的层面上，缺乏创业必备的一些思考。

1998年3月19日，公司执照挂在了墙上，刚好是我的阳历生日。于是我决定，从此以后改过阳历生日。此前37年，我一直按奶奶留下的习惯过阴历生日。公司企划解体后，很多年的3月19日，我们老哥4个都会聚在一起喝上一顿，直到哥几个天各一方。

2019年3月19日，故事奇迹般地得以延续。2018年，我是在双重阴影中度过的，一重阴影是生命随时可能划上句号，另一重阴影是一不小心我就会高位截瘫。因为不甘心自己的追悼会办得毫无“伟宏痕迹”，像千篇一律的婚礼一样，主人公随便换人，却不会产生丝毫违和感。这让我不能接受，于是我做了个计划，如果能够活到3月19日的话，我就给自己办一场人生告别会。

到3月18日，也没能设计出适合的仪式方案。3月19日，我还是约了些在哈尔滨的好友过了个生日，还在生活报专栏中写了一篇《生日，未必越过越少》。我在文章中写到，如果保持好心态，生日或许真的可以越过越多。

一转眼，2022年的3月19日到了，这已经是我肝癌手术后的第5个3月19日了。癌症患者活到第5年，是一个安全的标志。在一些抗癌组织里，每年都会给活到第5年的患者们举办声势浩大的“5整生日会”。

这让我想起，玉渊潭公园有北京抗癌乐园。2009年，我所在的公司做一款抗癌产品的销售。我作为营销总监，被老板派往抗癌乐园去对接赞助“5整生日会”的相关事宜。那一次，抗癌乐园的老先生给我讲解什么叫“5整生日会”，告诉我抗癌乐园的康复者会员超过1万人。给我讲抗癌乐园的一些人物，某某女士，86岁，癌龄38年，每天骑自行车去菜市场买菜。某某先生，72岁，癌龄18年，太极拳高手，弟子数百……

那时候，癌症这个词让我恐惧。他们给我倒的水，我不敢喝。有人伸出手来，我勉强地握手。无论如何也想不到，后来我成了他们中的一员。若是没有抗癌乐园的心理铺垫，我真不知道，8年后医生告诉我确诊肝癌那一刻，我是不是还能表现得如此镇定。

2017年7月，诊断报告确诊，我9厘米大的肝囊肿是个误诊，确诊报告为肝左叶恶性肿瘤。8月30号，实施肝左叶切除手术。手术至今，已经到了第5个生日。这是一个很重要的生日，可惜赶上了疫情，大小饭店停止堂食。这个生日我只好自己煮鸡蛋，自己下面条了。等到8月30号，手术5周年的那天，争取约上好友，好好给自己办一场“5整生日会”。

此刻，刚喝掉一杯咖啡，又泡了一壶大红袍，在脑海里搜索着有关3月19日的记忆。电脑里播放着陈悦的箫曲，空灵而又穿越古今的“乱红”“楼兰古道”“古琴禅修”等，这些都是女儿喜欢听的曲子。此刻，女儿正在北京的一家公司里工作，过完春节临回北京前，她给我转了钱。我问什么意思，女儿答“过年了”。女儿特别不善于亲人之间的常规表达，那一刻我知道，她长大了。但是，我没有欣喜，反而觉得这一刻标志着女儿和我真正脱钩，成为完全独立的个体了。尽管可能从未一体过，但还是因为这样明确的疏离感，隐隐的难过。

嗯，我能够接受一切，这是规律。