刘福国

因为疫情，在北方林区小镇逗留已经十天了，与这个小镇结缘三十多年，这是第一次待得这么久。在外逗留时间长了，头发也跟着长了，当地友人邀我去理发，我应了。走在冰雪融化的街道上，三拐两拐来到小镇中心路边一栋平房。低矮的窗户和门上写着四个红字：贮木理发。

跨过平房第一道门，经过一个一米多宽的偏厦子，进入第二道门就是理发店了。店面积不足十平方米，一个锈迹斑斑的铸铁理发椅子在小屋地中央格外显眼，等候理发的人坐在排烟道旁等候，那排椅子是早先文化宫看电影的那种木座椅。一个铁炉子烧着热水兼取暖。昏暗小屋内，有老式大镜子、工具柜、暖瓶、收音机、磨刀石等，件件都是老物件，件件让人触景生情。此时，收音机里非常配合地播放出一首首上世纪八十年代的流行歌曲，让人一下子像是穿越了时空。

店内只有一位理发师傅，姓贾，今年68岁。他从1973年开始干理发，退休前在当地林业局贮木场理发室工作。贾师傅说，当时理发室有七个师傅，负责给全场上千人理发。那时职工理发不花钱，是场里的一项福利待遇。

贾师傅穿着白大褂，高大健壮，满面红光，近50年来他坚持传统理发，服务了当地几代人。那把理发专用铁椅子，是1962年生产的，贮木场理发室停业时跟他一起回了家。贾师傅用推子给客人推平头，这种发式贾师傅已经推了几十年，几分钟剃一个头，在他这是家常便饭。

所谓老式理发，推完头只是完成了一半的工作，接下来做的，才是老式理发的绝活。只见贾师傅给客人理完发，抖开白布单，把铁椅子往后摇，让顾客舒服地斜躺在椅子上，然后动作麻利地用小刷子在陶瓷茶缸里搅合几下，将泡沫刷在顾客脸上，他左右手翻倒着把热水烫过的毛巾敷在顾客脸上软化胡须，之后开始刮脸和修面。贾师傅打开老式折叠剃刀，在黝黑的荡刀布上使劲刮几下，让剃刀更锋利一些，老式折叠剃刀在顾客脸、脖子等处上下飞舞，发出呲呲声，所过之处露出清新、光滑的皮肤，没有一丝毛糙。

刮完脸开始给顾客洗头。这里没有热水器，没有水龙头，贾师傅从暖瓶里倒出热水，在水瓢里兑上凉水，往顾客头上浇。这里没有洗发水，用的是肥皂，一打一搓，水瓢一浇，洗头完毕。当然，这里也没有电吹风，贾师傅用干手巾拉直拍打着客人的湿头发，直接打干。

一套仪式下来，理发只是几分钟，刮脸、洗头、修面用时十五分钟。这一整套服务，只收十元钱。贾师傅说，他和老伴都有退休金，一个孩子已结婚成家，生活没有什么经济压力。看到林区留下的老人多，一些老职工、老顾客总是找来要求老式理发，他索性每月花100元钱租下了现在这个平房，摆上老物件，重操旧业，继续干自己的老本行。

有人建议他，附近的发廊、发屋一个简单的理发都要二三十元，你这老式理发费时间、费工夫，应该多收点钱。贾师傅说，都是老顾客，跟着自己几十年了，他们大多退休金低，涨价自己不忍心。

正午阳光从低矮的窗户照射进来，小屋里混杂着煤烟味、旱烟味、霉潮味和老人气味。收音机里继续重复播放着一首首老歌，炉子上水壶发出水开的鸣叫声。一个个老人理完发满意地离开，又有顾客兴冲冲地进来。

不足十平方米的小屋，让人驻足，让人品味，让人还有点留恋。这里的生活有滋有味，这里更多的是人情味。