生活报首席评论员 静伟

柳，古来素有“留”意，但杭州西湖边的七棵柳树，却险些连自己都没有留住。随着杭州西湖边景观的“提升改造”，北山路断桥边这七棵高柳去哪儿了？为何会代之以月季？这件事牵动着无数杭州人的心，也引发了无数追问。

而从这七棵柳树的去留，也让我们看到了杭州这座城市的内心温柔，看到了杭州人骨子里的文化意识、审美意识、生命意识和权利意识。

不要小看杨柳、荷花这些植物之于杭州的文化意义，它们早已在历代人们的诗词歌赋中，凝结成这座城市的文化意象，是这座城市历史文化的“源远流长”。“西湖美景三月天，春雨如酒柳如烟”“西湖岸奇花异草四季清香，那春游苏堤桃红柳绿，夏赏荷花映满了池塘……”你换成了月季就满不是那么回事，不是说月季不好看，而是它缺少了杨柳、荷花一直以来被人们所寄寓的历史文化韵味，少了与这座城市渊源的血脉联系。只有自然之美，少了人文之美。

就像你总不能把扬州二十四桥前面的芍药，都给换种成红苕，“念桥边红苕，年年知为谁生？”估计只有吃货，才会觉得不错。

杨柳与西湖之配，可谓浑然天成、恰到好处，别有一番风雅意蕴。而换成月季，则顿显俗艳。这其间的审美品位，就像雍正与乾隆之间的距离。有人评价二人审美之别，雍正是“清水芙蓉”，乾隆是“花开富贵”，你说哪个看起来更高级？这就像是林妹妹的潇湘馆，如果换成刘姥姥来住，翠竹千株，凤尾修簧，恐怕全都会换成玉米高粱了。正应了作家王开岭的担心：“会不会发生一种绿杀死另一种绿的事呢？”

一枝一叶总关情，杭州市民对于几棵柳树的去留如此在意，说明这些柳树已经融入到他们的生活乃至生命当中。正如作家许知远所说：“在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。”那么，这几棵柳树也许就承载了很多杭州人的情感和记忆，甚至有些人就是看着它们长大的。虽然，当时只道是寻常，一旦不见，就会顿生“明日来看已非故”的失落之感。

很多城市的市民，可能对于路边树木的消失往往浑不在意，被砍掉了多少，换成了什么，好像都与己无关。但杭州市民对于这几棵柳树没有无动于衷，恰恰说明了当地人的强烈的权利意识。杭州是杭州人的杭州，不是哪个领导、哪个部门的杭州。你动了我们的树，就要给我们一个交代。

而杭州官方也在意了杭州人的在意。不仅连夜进行了补栽，后续也要追责。我们看到，杭州西湖风景名胜区管委会在官微上的解释说明，并不像一般公文那样冰冷僵硬、套话连篇，而是先详细解释了一下挪走的原因，比如光照不足、悬铃木抢占空间、存在安全隐患等，不管原因是否真的如此，但至少这番解释还是能够让人感觉到诚恳的。而且也说出了诸如“西湖的柳树对我们景区而言，每一棵都是宝贝”“新种的柳树需对柳枝进行适当修剪，可能无法一下子有‘杨柳依依’的景观效果，希望大家给柳树一定的生长时间”……这些身段柔软，有着情感温度的话语。

近年来，南京梧桐树因地铁修建遭挪移，成都 300 年桂花巷内桂花树全被砍，广州绿化造林砍迁榕树……似乎城市的改造，总要先向树木下手。而且，这些树木的生死存留，往往仅是因为某个领导、某个部门的审美偏好或功利思维，或某些专家的一面之词，从来不去征询市民的意见，也没人考虑市民的感受。就像法海不懂爱一样，很多领导也不懂美，他们只是把整齐划一当做美，用急功近利来追求美。城市千篇一律，树木年年换新，既是审美的乏味，也是资源的浪费。

美国波士顿前市长托马斯·梅尼诺曾说：“一个城市的未来，是它的过去合乎逻辑的延伸。”如确需改变，也要顺理成章、顺其自然、顺应民心，而不是哪个领导、哪个部门想当然，自以为是、自作主张。

如果说，高楼大厦、马路汽车，是一个城市的坚硬内壳，那么，虫鱼草木、贩夫走卒，甚至街上的每一个行人，都是这座城市的柔软内心。它们彰显并打磨着的日常意义，让我们的生活乃至生命不至粗糙无聊、黯淡无光，成为我们疲惫生活的英雄梦想。一个有着人文光泽和人性温度的城市，才能真正做到“让生活更美好”。

作家王开岭曾说过：“对植物漠不关心算什么人呢？只能算‘植物人’罢。”我想，一个走路会看夕阳会留意路边小草蝴蝶的人，不会坏到哪儿去，而一个能善待花草树木、虫鱼鸟兽的城市，也能够待人以温柔。