祝立根

父亲是一座休眠的火山

他头发灰白

一生栽种茶花

大叶乔木又细又长的黑枝条里

运送着焚烧天空的烈焰

母亲也是一座休眠的火山，一生

都在埋头劳作，囤积岩浆

她种植的块茎

是她对抗不安的、一个个小小的粮仓

在同一块自留地里

他们开展了持久的拉锯战

父亲，希望热爱和理想的空间多一点

母亲，想要多收集几缕现实主义的阳光

他们为此争吵、爆发……火山灰

曾覆盖灶台、暖水瓶

他们目力所及的旷野和群山

直到晚年，他们终于达成了谅解

像一个人，容忍了灵魂和身体

彼此撕裂的上升和下沉

像他们的孩子，在地里生长

继承了土豆的卑微与质朴

对头顶那永恒不变的、蔚蓝的大海

也一次次想要贡献

节日的焰火，华艳的锦缎