鲍海英

节气到了小雪大雪，冬天就渐渐凛冽起来。每年这个时候，我就会想起小时候的火盆。

那时候没有空调和取暖器，到了冬天，日子特别难熬，冷是最大的敌人，简直难以招架。老家的房子都是土坯砌墙，且不灌缝，四面通风，窗户只有木格子，没有玻璃，连一层纸也不糊。房子只留前窗，没有后窗。老家的习俗是只要家里有人，门是万万不能关闭的，时刻敞开着，不然会被邻里认为很吝啬，是在拒绝乡亲上门。

没有后窗的房屋，室内采光就靠敞开的门了，一旦关了门，大白天房子里也十分阴暗。所以，孩子们都不喜欢待在家里，除非是夜晚、下雨或者生病卧床不起。农村人视土地如命，户外活动较多，大部分时间都在侍弄庄稼。但是冬天就不同了，庄稼收拾完了，疲惫的土地也需要翻个身休息了。隆冬时节，户外活动受限，只能猫在冰冷的房子里熬日子，深感时间漫长，难以打发。大人们尚好些，孩子们最难受，衣薄身寒，整天蜷缩着身子，瑟瑟发抖。

小时候，我最怕冬天，冷的时候，就用恶毒的语言咒骂冬天，以泄愤懑。生活不好，日子难熬，吃过晚饭早早上床睡觉，不困也得躺着，不然会冷得坐不住，也做不成什么事情。早睡不但防冻，还节约煤油。为了在冬天取暖，家家户户会在秋天，用草和泥做一个火盆，比普通脸盆大一些，很沉重，不易搬动。那时奶奶还健在，我家里就备了这样的火盆，到了特别冷的冬天，我就依偎在奶奶膝边，紧贴火盆取暖。通常情况下，无非是烧些碎木柴之类的，不经烧，一会儿就燃尽了，不如树兜耐烧，奶奶在秋天时就得为火盆准备一些树兜过冬用。

在我们江淮地区，冬天室内比室外还冷，这记忆终生难忘。由于房屋没有排烟设施，火盆一点火，满屋子烟雾乱窜，呛人辣眼，咳嗽加流泪，让人很狼狈。好像遇到了什么伤心事儿，鼻涕一把泪一把的，脸上也糊上了烟灰，像唱戏的大花脸，滑稽可笑。在火盆边烧火取暖，身体不太冷了，但眼睛可遭罪了，有时不得不逃到外面，透透气，打几个响亮的喷嚏，才好受点。

火盆虽然没有现在的空调和取暖器好，但冬天的火盆之于我倒有很大的诱惑。最有趣的是，可以在烤火时往火里投几粒玉米、豆子之类的杂粮，然后紧张屏息听它们“嘭”的一声炸裂，溅飞几点星火，溢出一缕香味，这算是我最开心的时刻了。那些豆类爆裂后，有的藏在火灰里，得以极快的速度拣出来，不然马上就糊成一颗黑黑的炭粒。在这种情况下，我是不怕小手被烧伤的，迅速地从火中抢出豆米花来。有时豆粒儿爆裂时会崩得又高又远，和我玩捉迷藏游戏，但我总会以少有的耐心找到它们。

烧熟的豌豆粒儿、玉米粒儿，被集合在碗里，舍不得一下子吃完，总是端在手中，仔细欣赏，细嚼慢咽，先吃小的，后吃大的。一家人围着火盆取暖，看着我手忙脚乱地烧豆子、拣豆子，津津有味地吃豆子，他们似乎也暂时忘记了寒冷。特别是奶奶，看我吃豆子的模样，总是慈祥地笑着，仿佛我天生就是一个小馋鬼、好吃精。

小时候的冬天，总感觉比现在冷了许多。到了夜晚，气温急剧下降，家中棉被又很单薄，如果没有火盆，常常会在夜晚冻醒。为此每次睡觉前，母亲总要对房间的火盆检查一番，看燃料是否充足，因为有了火盆，屋子里有了热乎气，我们才能一觉睡到天亮。

时代变了，如今火盆早已退出历史舞台。虽然过去了很多年，但每到冬天，我就会想起小时候，想起曾经伴我度过漫长冬天的火盆，想起从火盆里爆出的一缕缕喷着香气的豌豆粒儿、玉米粒儿。感激这火盆，让我的童年多了一份温暖。