瑾山月

2007年，沉寂已久的法国文坛，被一本仅15万字的哲理小说，激起了不小的浪花。两个月内，这本书便以200万册的销量，横扫国内外3项大奖，还令寂寂无闻的作者享誉全球。知名媒体《巴黎人报》称其为“全民公认的，最爱不释手的小说”。这本书，就是法国女作家妙莉叶·芭贝里的《刺猬的优雅》。

故事发生在巴黎最高档的住宅区。54岁的勒妮，在高档公寓里做了27年门房。上学时，同学躲着她走，老师瞧不起她；长大后，又在家人的嫌弃中，草率地嫁给了一个老男人。她跟随丈夫来这里做门房，活得像缩头缩脑的老鼠，只要不被使唤，就躲在昏暗的杂物间，不出一点声儿。后来，丈夫病逝，勒妮则在众人的冷漠中，陷入死一般的孤寂。

她佝偻着身躯坐在门房里，目光呆滞地看着大伙进进出出，时常是一整天都没人和她打招呼。甚至有人住了十几年，都不知道她的存在。勒妮，好似角落里蒙尘的过时摆件，没有谁会为她驻足停留。

除了她，公寓里还有个堪称奇葩的另类——12岁的女孩帕洛玛。她虽不像勒妮这般卑微，却因为自幼天赋异禀，同样被抛弃在无人的荒原。她太聪明，在学业上无人能及，时刻有种“高处不胜寒”的凄凉；她太敏锐，对生活的奇思妙想，往往没几个人能理解。她做梦都想有个玩伴，却在周围根本找不到同类。

你看，无论是谁，但凡有点与众不同，就势必难容于世。董宇辉也曾爆料自己没几个朋友，一直很孤单。他一度怀疑自己有问题，但后来想明白了：“不是我的问题，是别人不理解我。”理解是什么？理解是穿上你的鞋，走你走的路，体会你的悲喜。但这世上，根本不存在“感同身受”这种神话。命运的参差、际遇的顺逆、三观的差异是横亘在人与人之间的鸿沟，你过不去，别人也过不来。

作家刘亮程说：“每个人都在自己的一生里，孤独地过冬。”人生的寒冬里，谁都有无处取暖，无人照拂的时刻。只不过，勒妮的寒冬，显得尤为漫长。丈夫去世后，她像一个蚌，迅速缩回自己的世界，将一切关在壳外。一个人做饭吃饭，和猫咪大眼对小眼，看看书，听听音乐，盯着窗外发发呆，开着电视播放新闻……

她将家中收拾得一尘不染，当午后的阳光穿过薄雾般的窗帘，她就躺在摇椅上，冥想、禅思，打个盹儿，做个梦。不面对任何人，也就不会被骂丑八怪、蠢女人，不会被拿去比较，更无需用自己衬托出别人的优越。这种自在的宁静，令勒妮上瘾般沉浸其中。为此，她不惜伪装自己，装傻充愣。

有读者戏称：人生如戏，全凭演技，应该给勒妮颁发个奥斯卡小金人。她佯装成悍妇，成功地令人避之不及，但她倒也乐得清静，暗自窃喜。只不过，意外还是发生了。她因为一个人的突然闯入，陡然落下了神秘面纱，露出了自己的真实面目。一天，公寓楼里搬来了新住户——音响设备商小津格郎。当小津格郎第一次在门房碰见勒妮，就被她随口而出的一句“不幸的人各有各的不幸”惊掉了下巴。

他诧异于这个又丑又老的妇人，能将名著中的句子信手拈来。于是抱着一份好奇心，开始靠近勒妮。他邀请勒妮共进晚餐、听音乐会、看画展，而勒妮也敬佩于他的风度，不再拒人千里。小津格郎听勒妮赏鉴名画与音乐，听她阐述对文学艺术的理解，看她与女伴在杂物间悠闲地喝下午茶，不由得发出一句赞叹：“您优雅得像个女王。”

事实证明，勒妮并不是人们眼中的糙老太婆，而是一个极具思想与智慧的体面人。门房后面那片狭小的天地，那个勒妮蜗居了27年的低矮窝棚，是她为自己营造的秘密花园。在这个静谧柔软的角落，她消散了一切烦恼与恐惧，达成了自我和解，收获了内心安宁。

在外人眼中，勒妮生下来不被待见，生活里一片孤苦，最后又消失得无声无息。小说最后，在一个极其普通的早晨，她为了救一个流浪汉，丧生于车轮之下。她死时，唯留下一句话，连个像样的葬礼都没有，就仓促地远离了所有人。

勒妮，就这样结束了她精彩的一生，将优雅的余味，留在了浑浊的人世间。在书里，作者妙莉叶·芭贝里写道：“我们都是孤独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。”

人生这趟旅途，我们一个人来，一个人走，没有谁会一直相伴左右，连影子都会在阴天消失与其被动接受孤独，不如主动与之相拥，将其点缀成生命华服上的明珠。在内心筑起庇护所，哪怕在外界无处可去，也可走回自己丰盈的世界。