央视夜读

如同鲁镇之于鲁迅，边城之于沈从文，提到地坛，就不能不提史铁生。经由史铁生“注解”的古迹地坛，早已成了一处精神地标，多少人来北京，同为追随史铁生的车辙回到地坛。有人说，就算现在读不懂也没关系，就像“年少时射出的弹珠而今正中眉心”，我们每个人，迟早会跟史铁生与“地坛”相遇。

在某堂语文课上，在还没尝过人生苦楚的成长伊始，一个苦难的人，裹着他苦难的记忆，就这样闯入了你的青春。《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》……自此成了多少人的难以忘怀。当时太年轻的身躯，读不懂、接不住他那么苦的灵魂，可随着时间的推移，很多人会生出一种“后劲太大”的感触，终于晓得：他是“子欲养而亲不待”的“憾”，他是“月有阴晴圆缺”的“缺”，可他用他的缺憾与抱憾，教会我们尽可能地不留遗憾。

试想，拿到史铁生人生剧本的是你：在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，你会如何自处？当健康遗弃了你，当命运鞭挞了你，当自我驱逐了你，这时，有一个园子，托住了你。在这里，你的残缺与悲伤一同被接纳了。

“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。”在地坛，这方寸之地，被禁锢在轮椅上的史铁生，却比自由之身更丰盛地享用了这个世界的细微之美。在地坛，他看见了，“落日寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂”，“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”在地坛，他听见了，“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”，“在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉。”在地坛，他经历了，“春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。”史铁生在地坛，也向我们展示了一种更切实际的生活方式，生活在于“诗与远方”，更在于“诗与脚下”，把脚下深耕了，把当下过彻底了，你也能用一种人生解释所有的人生。

“早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个‘中年女工程师’，事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。”“还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了……那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。”“我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个智力有缺陷的孩子。”他后来有点想明白了，就算“所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠”。可陡然一问，又令人不忍，那么：“由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？”在地坛，有的人身后拖了一地心事，有的人初相逢就是最后一面；在地坛，人生的参差某种程度上被理解了，一切“苦难的角色”也能被体谅了；在地坛，人会更谦卑，更接近生活真相。

直戳心窝子的，就是史铁生关于母亲的书写。他的语言平而实，无关修辞，无关塑造，却令读过的人在心中泛起一场海啸：惊天动地的爱，低声下气地给，小心翼翼地给。往事，有时最怕回味。最怕多年后才听出言外之意——待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。

在地坛，史铁生用车轮轧过暴躁无常，轧过生死思考，轧过苦难绝望，卷土重来了！地坛的种种经历，所见所闻所悟，已成为他人生不可或缺的一部分。一座园子，拯救了一个人；一个局限之躯，给了一座园子无限生命，那就是史铁生与他的地坛。纵有“人类的悲欢并不相通”之说，可回到史铁生这里，聚到地坛，我们分明得到了一种“被读懂”的妥帖，得到了一股“被疗愈”的能量。

地坛，是空间的，是时间的，更是心灵的，是每个人的。因为，一个人只要有失意失败之时，有身心俱疲之时，有愤懑无力之时，有迷途绝望之时，他就需要一个自己的“地坛”，需要一个随时随地接纳自己的“地坛”，需要一个进退维谷之际能安放自己的“地坛”，需要一个精神扎根不被大风刮倒的“地坛”。史铁生说，“我已不在地坛，地坛在我。”是的，此刻，你我都不在地坛，而地坛在我们每个人。