张猛

这个秋天，沿呼兰河河堤多次跑到城外向阳路，一条没有修完的公路，在距河堤几十米处停下来。这条路最大的好处就是车少，人更少。

公路尽头有一小段土路，两边荒草丛生，常有来自附近村庄的残砖断瓦倾倒于此。突然有一天，路边草丛探出一朵花，金黄夺目，眼前为之一亮。旁边那根横卧的水泥电线杆，仿佛也因它的出现而不再坚硬苍凉。走近细瞧，那朵花像是一轮小小的向日葵。条状黄叶围成一圈，中间是黑色花蕊。布满绒毛的叶子宛如满面风尘、须发丛生的旅人，看着疲惫不堪，像是走了很远的路。我停下脚步，掏出手机拍照识别，出现一个陌生而闪亮的名字——黑心金光菊。然而，它既没有菊花的庄重婉约，也没有向日葵的雄壮大气，简单的花瓣、粗糙的叶面，看上去很平凡，甚至丑陋。尽管如此，我每回跑步经过那里，总忍不住望望，荒草之中有个小小的期盼和牵挂。

有时，花刚开就被人摘走了，只剩下光秃秃的杆。有时，连枝带叶被羊吃了，残缺不全地淹没于荒草中。可它毫不气馁，默默积蓄力量，挣扎而起，开始新的轮回。这是连接公路与河堤的必经之地，偶有闲人游逛，车辆往来，时有风吹雨打，我忍不住为一朵花的命运担忧。

把照片发给妻子，她有些不屑，这不就是“地环”吗？我有点失落。某天跑到向阳路北头，忽然发现桥边挺立几棵和野菊花差不多的花，只是更高些，小向日葵般的花盘黄得同样灿烂。立刻想起那些生长在路边的“地环”，一种十分常见的野生植物，我还挖过它藏在土中的块茎腌咸菜。难道这不是“黑心金光菊”？这就是寻常的“地环”吗？

万物凋零的秋天来了，一天比一天凉，所有人的衣服都迫不及待地层层加码。不去向阳路跑步，偶尔仍会想起那花，不知它是否还活着，有没有被牛踩，被羊吃，被鸡啄。我更担心的是随后而来的凛凛严冬，于是，一厢情愿地产生了把它移栽到办公室的念头。

某个周日，我骑自行车去寻花。它还在那，花冠已不复存在，叶片有的折了，有的被啃掉一部分，形容枯槁，憔悴不堪。我用螺丝刀小心地松动根部沙土，好像在做手术，生怕伤着它。只挖几下，整棵花就牵牵绊绊地出来了，带着一抔来自它故乡的泥土。从荒凉之地来到钢筋水泥丛林，它被移进了一个深蓝色花盆。我突然发现，在几片绿叶中间，竟含着一个小小花苞，抱紧的花瓣尖端隐约可见正在酝酿的米黄，想不到在这肃杀的深秋，它还要绽放。

把它放在远离阳光的墙根处，那小小花蕾似乎每天都在变化，慢慢舒展，小心试探，隐藏其中的黄，每天都露出多一点儿。一周以后，挪到窗台。过完双休日上班，意想不到的事发生了，它的叶子全部耷拉下来，枯黄且有灰斑，花苞也萎缩了。

我赶紧补救，把它搬下来又放回墙根。浇水，直到水从盆底溢出。想给烤焦的叶子喷水保湿，可办公室没喷壶，就用嘴含着水，喷成雾状，连续喷了几天。终于，顶部叶片慢慢转绿，花苞又开始扩张。几天后花苞绽开，金黄的花瓣骄傲地吐露出来，不可阻挡地向外翻卷、伸展，尽管没有花香袭人，却分外妖娆。而就在它旁边，在细小的新叶中间，还有一个小小的花苞，犹如宇宙深处的黑洞，蕴藏着神奇而不朽的力量。

后来，又去仔细打量桥边“地环”，也伸手摸过，它和野菊花不同之处就是叶子光滑，没有密布的绒毛。花也不一样，“地环”有16个花瓣，上下两层，而野菊花只有8瓣，仅一层。又掏出手机拍照辨识，给出的答案是“菊芋”，有螺丝状块茎，原来，“地环”还有这么美的名字。

我还有求证下去的必要吗？其实，它是什么花并不重要，对一朵花而言，没有高低贵贱之分。重要的是，无论它是什么花，只要竭尽所能努力绽放，开出自己的模样，这就够了。