王金梅

从来到三亚生活以后，每年的夏天，我都回东北老家探亲，看望年迈的父母。老妈妈85岁了，早就到了颐养天年的年龄了，可每天还是不闲着，家里有个菜园子，她天天在菜园子里忙碌着。

菜园子是东北普通的农家菜地，方方正正，五百平方米左右，每年春天，土地从冬眠中开始复苏，妈妈就指挥着姐姐们把土地翻整，刨出整整齐齐的一垄垄，齐整的土地就像巨大的画布一样，母亲开始“作画”。

那年的夏天，妈妈没有看到她亲手种的菜了，小黄瓜变成了大黄瓜，大黄瓜变成老黄瓜，也没有等到妈妈回来。

妈妈出院的时候已经是秋天了，秋风萧瑟，菜园的菜都干枯了，妈妈因为肠道的疾病，挂着好几根管子，不能吃东西，只能用鼻饲管打营养液，等把所有的管子都拔掉，能出门的时候，已经是冬天了，白雪皑皑，覆盖了菜园子，什么都看不见了。

让人欣慰的是，现在妈妈的身体比去年好了很多，只是走路还很吃力，步履蹒跚，但妈妈还是有时间就去菜园子，锄草、摘菜、松土，累了就进屋躺一会儿，等再看见她，又出现在园子里。

每次我要走，妈妈都问我：“看看你想带点什么呢？”听到妈妈的这句话，我就心酸不已，我生活在城市里，只要想买，没有买不到的东西，而妈妈在乡下，却还想着给我带东西。

我开车回三亚，妈妈早早就给我准备要带的菜，给我挑了几个皮硬硬的南瓜，据说这样的南瓜又甜又面；装了一袋子形状又大又均匀的土豆，挑了一些比较好看的红萝卜、青萝卜、胡萝卜，还给我拿了一兜“独头大蒜”，还出去给我买的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，把我的后备箱塞得满满当当。

我带着这沉甸甸的菜，也带着妈妈沉甸甸的爱，翻山越岭，跋山涉水，到了三亚，看见有点发蔫的菜，我的眼睛湿润了。这些菜都很平常，又不值钱，但是，跟我走过千山万水，在万里之遥的异地他乡，吃着妈妈亲手种的菜，吃出了妈妈的气息，吃出了别样的滋味。