李志璋

上世纪60年代，手推车在伊春来说主要是拉人，拉各林业局来林业中心医院治疗疾病的老人。在伊春火车站下火车后花三元钱，租一辆手推车，把患者拉到医院。手推车上铺着草垫子或破旧被子，这就是伊春的主要交通工具，后来才用它拉烧柴。

我们学校是第五平车管理处和十二伐木场联合管理的学校，放寒假了，上山用爬犁拉烧柴，十爬犁至十一爬犁才拉一溜柈子，一溜木柈子的标准是：长六米、宽六十公分、高一米。要用手推车拉柈子，只用4手推车就能拉一溜木柈子，心想什么时候我也能买一辆手推车。

那会儿，我暗下决心，一定买一辆手推车。那年我们俩每月的工资才86元钱，攒了一年多的工资，总算把钱攒够了，又托人搞了一张购买手推车的券，花了二百八十二元钱，买了一辆沈阳生产的“跃进”牌手推车。

手推车进了家门，我校的老师、左邻右舍都纷纷上车来围观。我将两个车把手用手帕包扎起来，车架子用布条缠上，邻居们轻轻触摸着，嘴里发出“啧啧”的称叹声。

自然，这辆手推车成了我家的心爱之物，寒假期间，每天拉烧柴回来后，都要把它擦拭一通。记得我姨夫来借手推车去车站拉行李，天都黑了，仍不见其踪影，那一刻，我内心无比焦急，特别担心爱车出了问题。当我姨夫推车进门后，我仔仔细细地将车检查了一遍，弄得姨夫很不好意思。

上世纪80年代，儿子订婚了，不用说手推车了，自行车都是不可少的聘礼了。再后来，现在孙女结婚，摩托车、电动车，甚至小汽车都进入千家万户，但那辆手推车仍然不舍得丢弃。其实这辆手推车除了车架子还是原装，其余的部位已更换过许多次了，可我就喜欢推着它，到山边河沿捡点棍棍棒棒的柴禾，回家当柴烧，也顺便锻炼身体。它陪伴了我半个世纪，也载着我在脱贫致富的路上奔跑，它见证了一个家庭的蜕变。