张猛

已经好久没和父亲一起洗澡，我似乎已经忘记了这回事，就像他根本不需要洗澡一样。

那晚，在忙了一天之后，带着满身疲惫走进澡堂，我，父亲，还有我的儿子。偌大的澡堂空空荡荡，几股细密的水流，裹着丝丝缕缕的白气溅落在冰冷坚硬的大理石上。父亲挑了一个离换气口稍远的喷头，小心翼翼躲开那一片寒凉。

此刻，我打量眼前这个熟悉而又陌生的人。

他的瘦虽然早已司空见惯，但我还是被眼前一幕惊呆了。他背对着我，浑身上下只有皮没有肉。从肩膀到腰再到两胯，每一根骨头都隐约可见，岁月将他压得只剩下这一身嶙峋瘦骨。他的身体很薄，再也经不起任何风吹雨打；他的骨头很脆，只要轻轻触碰，仿佛随时都有崩塌的可能。父亲已经瘦得叫人担心。

在他旁边是我的儿子。十岁刚过，被沉重的脂肪包裹着，脸蛋、胸脯、屁股……全身都是圆的。他的体重已经远远超过了爷爷，而且还不算那两只拖鞋的分量。尽管是寒冬，从他上方射下的水流依然是凉的，似乎这冷水能浇灭他身体里熊熊燃烧的火。

每次洗澡，都带儿子来，他身上每一粒尘土都从我喜悦的指间跌落。他以我浑然不觉的速度悄悄挣脱我的掌心，离喷头越来越近，离我越来越远。等我不知多少回俯身又站起，小心翼翼为他搓遍全身再抹上沐浴露之后，终于，他可以给我搓背了。

那双胖乎乎的小手在我身后变得越来越大，劲头也越来越足。他总喜欢草草了事，几下就打发我，也常在一个地方流连，好几次都让我伤痕累累。后来恶作剧也来了，不是用冷水浸泡过的毛巾激我，就是打完肥皂后在我背上留言，当然没一句好话。

好久没给父亲搓澡了。那些棱角分明的骨头就真真切切地硌着我的手，不知道是疼痛还是愧疚。记忆中，父亲从来就没有胖过，在岁月的重压下，他总是一直瘦下去，似乎从没停止过。要给他检查，他总说没事，理由是去医院没病也能看出病来。我知道，父亲是怕我们花钱。

只搓几下父亲就连声说好了，非要给我搓。他先把澡巾在热水中烫过，再洗干净，然后暖暖地放到我的背上，一丝不苟，生怕有所遗漏，那双干枯的手在我不能及的所有地方缓缓移动，不轻不重，恰到好处。父亲没有停的意思，直到我转身离去，他又帮孙子搓，好像他的手在我们身上多放一会是很满足的事。

在一片缭绕的气霭中，爷爷牵着孙子的手向外走，汩汩而下的水流包围着我，我说不出是沉重，还是欢喜。