李志璋

自行车，在过去的农村被称为“洋车子”，上世纪仍是稀罕物，记得当时有个驻队干部，骑着自行车下乡，村里的年轻小伙子们都上他那儿借自行车学着骑。我12岁那年因家中有自行车，也学会了“掏裆”（小伙伴发明的一种小孩子骑自行车的技术，因身材矮小上不去车，而把右腿从车子的大梁下面掏过去踩住右边的脚蹬子，歪着身子骑）骑自行车了。

在西林河小学期间，虽然每天要走八里路，但没有经济实力买自行车，心里总是痒痒的。有一次带着妻子步行去十几里外的地方看病，身体虚弱的妻子看着别人骑着自行车，风一样从身边穿过，羡慕地说：“咱要有辆自行车多好啊，我走不动了，你就可以驮着我了。”自行车何时买到手？商店都没有卖！每天走八里路上班，也只好如此了。

一九六八年，我急中生智，通过在天津工作的内兄买了一台“飞鸽”二手自行车，花了170元，大约有六成新吧！自行车的零件都基本换过了，但我还是惜爱如宝，每天骑着自行车上班感觉特风光，教师、学生们都用赞赏的眼光看着这台六成新的“飞鸽”自行车。虽是二手车，我也擦了又擦、洗了又洗，每次过铁路、过泥入坑，我都下车架着自行车走过去，生怕把自行车震坏了。

自然，这辆自行车成了我家的心爱之物。记得有一次表弟借车驮她媳妇去六里外的医院看病。等到天快要黑了，仍不见其踪影，我内心无比焦急，特别担心“飞鸽”出了问题。当表弟推着“飞鸽”进门后，我仔仔细细地将自行车检查了一遍，弄得我表弟红着脸，很不好意思地走了。

上世纪八十年代，女儿、儿子们结婚时，自行车是当时不可少的“四大件”之一。再后来，摩托车、电动车，甚至小汽车都进了千家万户，大街上的自行车便随处可见了。尽管随着经济条件的改善，小汽车也进入了我家院落，但那辆“飞鸽”自行车我仍然不舍丢弃。其实自行车除了车架子还是原装，其余的已更换过多次了。可我就喜欢骑着“飞鸽”，去田间地头转转，也顺带着锻炼一下身体，它陪伴了我半个多世纪，也载着我在脱贫致富的路上奔跑。它不仅见证了一个家庭的蜕变，更见证了一个国家走向繁荣富强。