张猛

清明时节，北方的春天已经崭露头角，野鸭子回来了，叼鱼郎也回来了。大地从冰封雪覆中挣脱出来，偶尔会有水墨淋漓的云从天边垂下，也常有混沌的时候，起雾起风，这些或远或近的事物都成为春天最鲜明的意象。

起风的日子，呼兰河河堤上又见三三两两放风筝的人。大金鱼，大乌贼，花花绿绿，都拖着长长的尾巴在风中飘荡，天空成了鱼缸，成了海洋。也有放“机器猫”的，大圆脸上几根胡子都看得清清楚楚。还有几十米长的巨龙风筝，凌空摆动，神采飞扬，放龙的人说，这条龙做了好几个月，成本就千八百块。偶尔，也能看见穿浑身雪白的“宇航员”出现在头顶，两三个连在一条线上，脸朝下，横在那里，宛如科幻大片。

俗话说：“谷雨难得雨，清明难得晴。”如果遇到一个晴朗的清明，就觉得格外幸运。回祁家窝棚扫墓，听不见咿咿呀呀的哭声，往来行人都满脸平和，脚步轻松。墓地荒草有的已被烧光，黑乎乎一片，细小的新绿试探着，从这里钻出来，从那里钻出来，鲜明耀眼。正月十五送的灯还在，安静地躺在风里。

《淮南子》载：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”《岁时百问》亦云：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明的特殊之处在于既是节气又是节日，节气是天时，节日是人时，天朗气清，慎终追远，故清明兼有自然和人文两种内涵，成为我们传统节日之一。在清明和谷雨之间，乡村要完成一系列农事，搂地、烧荒、翻地，播种……春和景明，吐故纳新，一切都从头开始。此时，从严冬走来的人们，走到天地间，追念故人，亲近自然。

我母亲刚去世那些年，每逢清明，我姥姥就从十几里外的高家屯走来，只要一看见祁家窝棚树梢，就大放悲声，能一直哭到墓地，哭到家。

记得小时候和奶奶一起回她娘家，去田间给太姥爷太姥姥扫墓。我奶奶和两个姨奶突然就嘤嘤呜咽起来，还夹杂着断断续续地诉说，哭到伤心处，就坐在地上，身体前后摇晃，悲凉哀转之声有时拖得很长，旁边枯草也被她们揪了一把。

我远远站着，看不见她们流泪，哭声让我心酸。哭一阵儿，她们互相劝慰几句，搀扶着起来。然后踏上来路，依旧是家长里短柴米油盐。

如今清明，回祁家窝棚扫墓，每次都要到村中叔叔或姑姑家吃饭。常包酸菜馅饺子，好吃又实惠。经冬的酸菜尚新鲜，清清白白，不需剁太细，简单洗过，挤去汁水，和年前的笨猪肉搅在一起。新包的饺子挺拔整齐，没有丝毫破绽，菜的酸香与肉的厚道交融，让人不忍放下筷子。

在繁忙的间隙，长幼围坐，喝点小酒，唠些家常，春的薄凉和逝者的苍茫都在缭绕的人间烟火中远去，取而代之是生的气息与家的温情。