生活报记者 静伟 李丹 刘维娜

“暖”，是一种温度；“绿”，是一种色彩，当这两个字与边境联系到一起，一向给人以偏远苦寒之地印象的边境，就顿时有了暖意与生机。大暑刚过，盛夏正浓，黑龙江省总工会“暖边绿境”媒体行活动从“神州北极”漠河正式出发，沿着加漠公路、“醉美龙江331边防路”等路段，去探访那些扎根奋战在边境一线的最美劳动者，探寻最美边境线上的“最美风景线”……

7月24日13：40

漠河市气象局漠河气象站

他们，“把脉”风云

30℃，烈日正炙。但这样的天气，对于长期工作在漠河市气象局的工作人员来说，实在是“小菜一碟”。作为中国最北端的气象站，他们经历了太多的极寒和酷暑天气：这里每年从9月下旬开始下雪，5月中旬才过降雪期，一年至少有5个月以上的积雪期，厚达30厘米以上的积雪能存在7个月之久；全年平均气温-3.8℃，1月平均气温-30.9℃，最冷时可达-53.0℃；平均每年有霜期270天左右……

就是在这样的天气下，35岁的漠河市气象台台长李冰和他的同事们，每天都是昼夜24小时不间断值班，不管什么样的天气，都要每个小时去观测场巡护一圈。李冰开玩笑地说，有时极寒天气的深夜或凌晨出去之前，他们都要先做一番“心理建设”，尤其是赶上维修的设备仪器坏了，弄完就得十多分钟，而且因为只能裸手去拿，手上经常冻出一道一道的白印子，就像烫伤一样起大泡，冻伤对于他们来说，已经是家常便饭了。“不过这些年好多了，因为现在技术发达了，好多设备除非坏了，已经不用触碰了。”

对于这些气象人来说，最欣慰的就是因为技术的进步，他们的预测越来越精准，对于当地的林业、旅游、居民生活能起到越来越大的作用。据漠河市气象局局长陈永山介绍，他们的“追雷行动”项目与预警系统，能够将落雷点精确在五公里范围内，每当发生雷电现象时，他们都会为各个林业局推送落雷信息，巡护员就会根据他们提供的点位到现场查看有无火点。同时，他们24小时随时待命，适时进行生态环境修复式的人工增雨作业。这些工作都对林区防火灭火起到了非常大的信息与技术支持作用。

为了满足游客需求，促进当地旅游业，今年漠河气象局还开展了极光预测。“我们与中国气象局国家气象卫星中心、黑龙江省气象局、大兴安岭地区气象局实现国省地县四级合作，他们从地磁暴角度对我们进行技术支持，我们再结合当地的气候情况进行综合分析，向公众准确及时发布。今年我们已经做了两次发布测试，效果非常好。”作为一名从业22年的气象人，陈永山欣慰又自豪地说：“我们以前一直是做极光观测业务，从来没有做过极光预报业务，以前游客观看极光只能碰运气，如今终于做到了心中有数。”

如今的漠河市气象局一共有20人，13个男的，7个女的，正是这每天与“天公”打交道的“十三太保”和“七仙女”，让“天有不测风云”渐渐变得可测，为当地的经济社会发展、民生旅游提供了有力的气象保障。

出来的时候，我又一次回头看见了气象局门前的那八个大字：“准确、及时、创新、奉献”，嗯，靠谱！

7月25日10：00

图强林业局06瞭望塔

他们，坚守林海

今年59岁的曹志国，还有一年就要退休了。这位图强林业局奋斗林场的瞭望员，如今还在每天坚持上塔，有着老寒腿职业病的他，爬到24米高的塔顶只需要2分钟左右，“这不算啥，年轻的时候一分多钟就上去了！”遇到大风天，甚至塔身都在摇晃，但他却如履平地，全然不受影响。

不过在去年，他刚遇到过一件惊险的事：他在上塔时遇到一只猞猁，看着非常凶猛，“可给我吓坏了，我手里拎着个棍子，紧紧靠在一边的树上。”不过还好，猞猁并没有主动攻击他，只是看了看他，径自离去，他才长出了一口气。

“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”，《士兵突击》里的这句台词，用来形容像曹志国这样的瞭望员，再合适不过了。他和他的搭档——57岁的于洪水，或整天，或分上下午轮班，都要坚守在塔上，瞭望观察周边八万六千公顷的林海有无烟点火情，每隔15分钟瞭望一次，每个整点都要汇报。赶上极端天气的时候，天刚亮就要上塔，天黑才能下塔。“是枯燥，是没意思，没意思咋整？你也得坚持啊！作为林业职工，森林防火是第一件大事，总得有人干呐！”曹志国说，这些年来，他发现报告的火情有12起，听起来好像并不多，但只要有一起蔓延开来，后果都不堪设想。

曹志国指着身边那漫山遍野的桦树、落叶松、樟子松说道：“我刚来的时候，这山都是秃的，刚栽的树苗才到我腿弯儿。三十多年过去了，它们长高了，也长密了，不过我也老了，该退了。”说到这里，他有些落寞，但更多的还是欣慰。

在图强林业局，像曹志国这样的瞭望员一共有42名，分守着21个瞭望塔。正是这些林海守望者的努力，换来了这里的树木郁郁葱葱、这里的人们平安无忧。这么多年，他们也像许三多一样，把自己站成了一棵棵参天大树。即使退休了，那心，那根脉，也还是会留在这里。

7月25日15：00

漠河水文勘测队

他们，蹚过冰河

十年饮冰，难凉热血。

今年34岁的赵鹏，是一位土生土长的漠河人，因为他从小在额木尔河边长大，无意间看到了水文工作者在河边工作，对水文工作产生了兴趣。2015年大学毕业后，他回到家乡，在这个祖国最北的水文勘测队一干就是将近十年，如今已是队长。

如今的漠河水文勘测队是一支非常年轻的队伍，一共五人，最大的36岁，最小的只有26岁，五位年轻人肩负着测区1.9万平方公里的水文测验、水雨情信息报送、防汛减灾、水环境监测、地下水监测等工作任务。测区内主要河流有黑龙江、额木尔河、老槽河等，大大小小的各类站点共有50处，而且相距都比较远，工作比较艰苦。“最远的一个雨量点，离我们这儿200多公里，前些年还都是土路，路况极差，早上出发，等工作完返回站里，都已经是晚上了，所以大家经常开玩笑说，我们的工作是与日月同辉。”

但这些困难对于赵鹏他们来说还不算什么，更难的是每年开江凌汛的时候，他们都需要做校测水尺、测量冰厚等工作，为地方报送水文数据，这项工作非常艰苦，赵鹏说：“这里四月的时候还有厚厚的积雪，河边找水尺的地方甚至都能没到腰。我们经常需要在零下三十八九度的恶劣天气下，清雪至少两个多小时，才能找到其中的一个水尺。”哪怕是半夜两点，他们也要蹚进冰冷的江水之中，找到水尺、量出水位。

赵鹏指着一个人站在厚厚的冰下的照片说：“这是今年4月29日在北极村拍的一张照片，那个人是今年刚退休的老职工，当时正在测量冰的厚度。”赵鹏说，这项工作有一定的危险性，如果最厚的冰不在岸边，而是离江心比较近，那么他们就需要穿着水靴水衩，探着江水走到那个位置，进行水文数据的测量。

这项工作虽然条件艰苦且有危险，但意义却非常重大。“因为咱们地处中国最北，是最寒冷的地方，冰层也非常厚。凌汛开江后，由于冰厚能达到一米五到一米八左右，非常容易形成自然灾害冰坝。形成冰坝的上游，水位会迅速上涨，如果上涨的速度过快，没能及时把水文数据报出来，水可能就会漫到村庄，对村民的生产生活造成损害。而且随着水的侵蚀，冰坝会溃坝，冲开之后下游的水位也会迅速上涨。所以我们的工作很重要，今年能不能发生冰坝、冰具体能达到多厚、开江的底水水位是多少，这些对于地方来说都是至关重要的数据。”

时间是一条河流，蹚行其中的赵鹏和他的年轻队友们，因为热爱着水文工作，让青春有了一个美丽的流向。

7月25日17：00

图强林业局常青外站

他们，赴汤蹈火

一说到还有四个月就要退休，图强林业局常青外站的扑火队长杨长华，眼里就闪烁着泪光。老家在辽宁的他，扎根在这里已经37年了。“常青林场是由原来的图强林业局贮木场改制的，木材停伐后称作常青管护区，现在是常青林场。一个地儿没动，换了仨单位。”杨长华说，2014年停伐后，他就转型成了护林者，从2015年起担任这里的扑火队长，一直干到现在。“跟这些兄弟们一起摸爬滚打，都成一家人了，实在舍不得他们。”

他舍不得的，还有这片林子。“这些树，都是在一场大火之后长起来的，我们在成长，它们也在伴随着我们成长。”

常青林场党支部书记王树军表示，就在一个月前，100多公里远的富克山发生雷击火，就是杨长华这位老队长，领着23位防火队员走了18个小时的山路，去外援救火。因为山路陡峭，导致杨长华肌腱拉伤，回来之后，王树军劝他好好休养一下，“有些人可能就借机休息到退休了，可他却说：‘我还有四个月呢，得跟这些兄弟们在一起。’”

他们这支队伍一共25人，平均年龄55岁，分成四个战斗班，进行准军事化管理。外面的运输车上，装备和机具全都装在上面，“这样我们可以随时进入战斗状态，一有火情，十分钟内就可以立即出发。”杨长华说。

他们每年从4月15日左右就进驻常青外站，一直到10月末11月初落雪才能撤，休息只能靠雨。33岁的张志铭是年龄最小的队员，他从不觉得寂寞，在我们临走的时候，还给我们喊了一下麦：“松柏，欲盖弥彰；大雪，落下寒霜；关外，飘向北方；苍鹰落在了松花江；青山，眺望云端；脚下，一马平川；云雾，四处环山……”

这是一群多么可爱的人啊，他们又是多爱这块土地、这片林子啊。

7月26日15：00

十八站林场“65基地”

他们，林下“掘金”

在素有“劳模摇篮”之称的十八站林场，我们在“65产业基地”见到了全国劳模戚克祥，这位当年林业伐木队伍的“急先锋”，如今已经是发展林下经济的“带头人”了。

他在林场的职业生涯可以分成三个阶段：1985年到2005年，他在伐木战线上摸爬滚打；2005年到2014年，他又开始了看林护林、森林防火的工作；2014年，黑龙江省重点国有林区全面停止商业性采伐，他又带领着林业职工，以十八站林场“65综合养殖基地”为依托，大力发展林下经济。他的每个阶段都相当“出彩”，都是在为国家、为职工、为这片森林做着自己的贡献。

戚克祥说，刚开始转型的时候，他们也有过迷茫、也走过弯路，不知道该干什么，也不知道该怎么干。经过几番思考和商量，后来才有了现在这个“65基地”。之所以叫“65基地”，是因为这里距三合村道口正好65公里。“因为得找个平缓还有水的地方，就觉得当时的管护站非常合适，正好挨着呼玛河、三道河，无论养鱼还是养殖都得天独厚。”

开始种木耳只是地栽，总觉得效益低，他们就走出去，到东宁、佳木斯学习先进经验。“那时候发现吊袋木耳特别新颖，不仅占地面积小，而且一百天就能收获，还能错开三伏天这样影响木耳质量的气候。”他们又跟外面洽谈，实现了最低保底价的回收，解决了养殖户的后顾之忧。

养冷水鱼也是“摸着石头过河”，他们开始就是把鱼随便扔进水里，结果到冬天水面一结冰，鱼全都因为缺氧闷死了；又试着砸冰窟窿，把草帘子卷成筒塞进去，结果还是无济于事。此后，他们再出去“取经”，学到了网箱养鱼的技术，一下子解决了冷水鱼冬天缺氧的问题。

现在的“65基地”，无论是冷水鱼养殖、生态猪养殖，还是木耳种植，都做得有声有色，林场职工年平均增收1.5万元。

戚克祥打趣地说：“木材生产期间为支援国家建设，我砍掉了片片森林，‘辜负’了青山。时至今日，我在林业经济转型发展的道路上，带领职工植树造林、看林护林防火、发展林业产业，表达我对大山的‘歉意’。”戚克祥领衔的“劳模创新工作室”也先后于2016年、2022年，分获省总工会和全国总工会的“工人先锋号”称号。

临走的时候，养鱼户张锁海把网箱上的网打开给我们看，立刻就有好几条鱼跃出水面，好欢实。这充满生机的画面，让我们看到了这个“65基地”的蓬勃当下和美好前景。

结语

我们这一路看到的，只是漫漫北境、莽莽林海中千千万万劳动者的点滴掠影。他们，就像是散落在大兴安岭这片林海中的树木与花朵，各自绽放着独特的光彩，却又共同构成了一幅瑰丽多彩的奋斗画卷。他们，把根扎进土地；他们，如花绽放芬芳，成为这最美的路上——最美的风景，最美的人。

图片除署名外均由何峥 摄