肖宇

时代的车轮滚滚向前，科技的发展日新月异，交通方式愈发多样且便捷。而对于我来说，那慢悠悠的绿皮火车，却承载着一段无法磨灭的青春记忆。

前不久，我时隔二十年再次踏上了绿皮火车。进入那熟悉又陌生的车厢，往昔岁月如同电影胶片一般在我的脑海中徐徐展开。

还记得当年在外地上学的时候，绿皮火车是连接家和学校的纽带。那时的火车车厢总是热闹非凡，检票的列车员拿着小小的检票钳，在车票上留下一个小小的缺口，那清脆的“咔哒”声，仿佛是旅程开始的信号。推着小车卖食物的乘务员，用带着口音的吆喝声打破车厢里的沉寂：“啤酒白酒饮料矿泉水，面包火腿肠烤鱼片啦！”这熟悉的叫卖声，如今回想起来，竟是那般亲切。

车厢里挤满了形形色色的人，有带着孩子探亲的夫妻，孩子在哭闹，父母在轻声哄着；有结伴而行的学生，兴奋地讨论着学校里的趣事；有扛着大包小包的外出打工人，脸上写满了生活的沧桑与疲惫；还有像我一样怀揣梦想的学子，眼睛里闪烁着对未知的期待。

座位之间的过道上也站满了人。行李架被塞得满满当当，座位底下也堆满了各种包裹，人们的身体紧紧地贴在一起，空气中弥漫着各种混杂的气味。就在这样拥挤的环境里，人与人之间的距离被拉近了。

在绿皮火车上，窗外的风景缓缓后退，从城市的高楼大厦到乡村的田野阡陌，从连绵的山脉到奔腾的江河，每一处风景都像是一幅流动的画，而我则是这幅画的旁观者。

记得有一次，火车在一个小站临时停靠，我看到站台上有一位卖盒饭的老奶奶，在寒风中守着她的小货车。那一刻，心中涌起一股莫名的感动。生活或许不易，但每个人都在努力地前行。

绿皮火车的哐当哐当声，像是一首有节奏的摇篮曲，伴我度过了无数个旅途的夜晚。有时候，我会趴在小桌子上睡着，醒来时发现口水已经浸湿了衣袖；有时候，会和身边的人一起打牌、聊天，消磨时光。那些简单而纯粹的快乐，在如今快节奏的生活中，显得如此珍贵。

这次重新坐上绿皮火车，我特意选择了方便来回移动的下铺。望着窗外飞逝而过的风景，那些曾经的青春岁月如潮水般涌来。

车厢里的一切似乎都没有改变，又似乎都变了。检票的工作人员依然认真负责，但他们的装备更加先进了；售货小推车上的食物种类更加丰富，熟悉的吆喝声中多了一些现代元素；乘客们的脸上依然有着疲惫和期待，但手中的电子设备让交流变得更加安静和疏离。

不变的是绿皮火车所承载的那份情怀。它见证了无数人的离别与重逢，承载了无数个梦想的启程与归宿。它是时代的见证者，也是我们青春的记录者。

当火车缓缓驶入哈尔滨站，我的思绪也被拉回了现实。二十年的时光匆匆而过，绿皮火车上的青春记忆永远留在了心底。这次特别的旅程，让我重新审视了过去的岁月，也更加珍惜当下的生活。

或许，在未来的某一天，绿皮火车会彻底退出历史舞台，但它在我们心中留下的印记，将永远不会磨灭。那哐当哐当的声响，将永远在我们的记忆深处回响，提醒着我们，曾经拥有过一段充满激情与梦想的时光。