肖思佳

发现女科学家王锐，是在冯源把旧书从废品站买回家后的第十天。

冯源生活在南京。2024年10月8日，一辆停在小区内路边的三轮车，吸引了她的注意。车斗的角落里，斜躺着一本《莎士比亚戏剧故事集》，冯源一眼便看到了。仔细观察后，她才发现这辆车是回收废品的。

虽然从事外贸工作，但比起和人交往，冯源更善于和物打交道。她认为生命中的每次邂逅，都是宇宙的赠礼。冯源和这些旧书的相遇，便始于这样的机缘。

走近后，冯源发现车斗里不只有诗集，还有杂志、画册和各种小说。杂志数量最多，都是医学领域的。此外，还有好几本词典，俄语词典的数量最多。

在一本墨绿色封皮的书底下，冯源发现了一沓手稿。那是一沓很薄的格子纸，有40多页，应该有些年头了。纸张上写得满满当当，写的大多是专业名词和公式，冯源看不懂，只觉得那应该是和医学相关的内容。这样的手稿，她从书堆里陆陆续续翻出了十几沓。这些字太好看了，她几乎能想象出手稿的主人写下这些内容时，一丝不苟的模样。

冯源决定买下这些手稿和几本书。带回家之后，她还没来得及仔细翻看，就被派往外地出差了。

再次翻开这些书，已是2024年10月18日，冯源出差归来。南京秋天的夜晚微凉。冯源在台灯柔和的光线下，一本本地翻阅。翻开那本褐色封面的俄语书，扉页上，一行娟秀的文字映入冯源的眼帘：“王锐购于哈医大。”底下还标注着日期：“1953年4月7日。”签名的左边，有两朵用笔画的小小烟花，签名的右下角还画了一个化学结构式。

悲伤瞬间涌上来，冲散了原先的情绪。“这太鲜活了”，冯源好像看见那个有趣的人，是如何在枯燥严肃的俄语书上，一本正经地签下自己的名字，但活泼的个性还是扭头就顺着笔尖溜出来，变成两朵俏皮可爱的烟花。

继续往下翻，在一沓沓手稿和夹在其中的两本论文集里，她再次看到了“王锐”这个名字。手稿和论文的内容，均是与灭螺药物相关的研究。

“王锐”是谁？在一张夹在日程笔记里的工作证书上，冯源找到了答案。证书由江苏省卫生厅于1983年颁发，右侧贴着一张黑白证件照。照片里，王锐一头短发梳至耳后，嘴角微微上扬，目光柔和。文字记载显示：王锐生于1928年，拍照那年她55岁，是南京药物研究所的一名副研究员。

这位出生于20世纪20年代的女性，在那个混乱而动荡的年代，跳出性别的藩篱，迈过时代的荆棘，成为一名知识分子。现在，她跨越时空，与冯源完成了这场相遇。

每翻阅一本旧书，“王锐”的形象在冯源内心中就更清晰一些：她曾是南京药学院（今中国药科大学）的学生，1952年毕业后成为一名科研人员，将人生中的绝大部分时间奉献给了药物研究。其实，她偶尔也看漫画和言情小说。冯源记得，三轮车上，就有《大长今》《罗兰小语》之类的书，而《大长今》出版时，王锐已经70多岁了。有段时间，她似乎在练习书写日语，会将书中一些国家的名称，翻译成日语。王锐好像还格外关注非洲的情况，在所有读书笔记中，关于非洲地区的标注，是最多、最细致的。

在一本日程笔记中，她还记下了自己每天的活动安排，几乎都与学习和工作相关。“1月29日下午，欢送退休的同事”“2月3日上午，去医院开展实践工作”……逝去的岁月，在白纸黑字中变得具象化。

一个人长大成人，走向中年，认识了许多人，见过许多风景，最后垂垂老去，所有的往事都随着身体的消失，归于土地，归于尘埃。冯源忽然意识到，她此刻手中捧着的，就是这个素未谋面的陌生人此生留给世界的证据。

但这也仅仅是一部分的王锐。心疼、惋惜、遗憾，百感交集，冯源将自己的心情和感受写出来，发在网上，没想到竟引来了许多网友的关注。随后的两天里，在人们接力递来的“碎片”中，关于“王锐”的拼图变得更加完整。

原来她是江苏武进人，终生从事血吸虫病研究，到了退休年龄还一如既往地倾注心血在科学事业上。

“一个生命的流逝就是一座图书馆的崩塌。”看到这些涌进评论区的留言，冯源没忍住又落了泪。在网友的建议下，冯源得知可以联系王锐女士家乡的档案馆，将她的资料进行捐赠。

2024年10月21日上午，冯源拨通了江苏省常州市档案馆的电话，工作人员核查过后，便给冯源发来了收录有王锐信息的人物志。冯源这才发现，“原来我们王老师的家乡认真地记录着她”。

冯源说，档案馆的工作人员对这些书和手稿很重视，提出专门派人来南京收取。但她决定亲自跑一趟，驱车将书和手稿送到档案馆后，被工作人员热情接待。

冯源没有将所有的书捐出，在征得工作人员同意后，她留下了几本。其中，包括那本带了王锐女士签名的俄语书。

冯源很喜欢网友援引的史铁生的那句话：“唯有文字能够担当此任，宣告生命曾经在场。”冯源说，她想把留下的这几本书，当成王老师送给她的一份礼物。

重读带有对方生命痕迹的旧书，她想，这就是整个故事中，最好的相遇了。（节选自“真实故事计划”）