李志璋

我一九三八年正月二十出生于北京西城区石碑胡同18号。老北京的风俗习惯我记忆犹新。

小时候，老是觉得时光过得极其缓慢，刚过完这个年，又盼望着下一个年，盼什么呢？盼到过年时，能有件新衣服、帽子和褂子穿，还有衣袋里面会增加几枚硬币，那是大人给的压岁钱。

老北京在过春节前有句俗话流行得很：“春节到，姑娘要花儿，小子要炮儿，老头要个新毡帽儿，老太太要个新裹脚。”更为重要的是，也是最难以忘怀的，是可以尽情地吃上一顿美味的牛肉馅儿包子——这可是不过年绝对吃不到的佳肴。

那时候，一进入腊月，就有了过“年”的味道 ，家家户户都忙着打扫卫生，生产队里也要杀一头“年猪”，按人口分配，每家能分得二三斤不等。

上午10点左右，老太太、老爷子领着孙子，孙女去大广场接财神爷回家过年，我穿的都是崭新的长袍大褂，干净利索。我奶奶说：“跪下，请财神爷回家过年。”我说：“我穿的是新衣服，下跪就把衣服弄脏了，我不下。”我奶奶说：“鞠个躬吧！”就这样，我鞠个躬，财神跟着我回家了。

到了年除夕这一天下午，几乎同在一个时刻，每个胡同里都传出剁肉剁菜的声音。

吃过晚饭 ，母亲点着煤油灯，开始包包子。身为男孩子，七八岁的我，也学着按“面剂子”。母亲边擀皮边包馅儿，包了两三盖帘。

时间大约到了十一、二点，母亲嘱咐我到院子里放一挂炮仗，是告诉胡同的邻居们“过年好”，我家的包子包好啦。

我学着母亲包包子，母亲也传授给我一些诀窍，比如拌包子馅儿时，要先倒油拌匀以锁住水分，然后再放盐；“软面包子硬面条”。说是包包子的面要软一些，口感才会好，而擀面条和面时加水少一点，适当硬一点会更好吃。

吃着母亲包的包子长大的我，离开了家乡，离开了母亲，一转眼便是几十年过去了，我也从少年变成了老人家。

时光荏苒，我依旧深深怀念母亲包的包子，然而，母亲已经离我们而去，这是我心中永远的痛。党的十一届三中全会之后，随着经济的蓬勃发展，城乡居民的生活水平犹如芝麻开花般节节升高，就拿包子来说，它早已不再是“年饭”的专属了，而是成了寻常百姓日常餐桌上的美食。

我们这代人，将青春的光和热毫无保留地献给了我们深爱的祖国，我们送走了父母，抚养大了孩子，如今已步入晚年。我和老伴正携手走在健康的路上，享受着安度晚年的宁静与美满。我们的住所固定，衣食无忧，生活惬意。

我们老夫妻俩都钟爱包子，几乎每周都品尝。包子馅儿丰富多样，有猪肉、牛肉、羊肉等等，每一口都充满了幸福的味道。

每当吃包子的时候，我总会听到母亲在耳边轻声叮咛：“人啊，少年享福不算福 ，老来享福才是福！”这句话如同温暖的灯塔，照亮了我晚年的生活，那些记忆如同电影般在脑海中一幕幕回放，让我更加珍惜眼前的幸福时光。