文/摄 生活报记者 吴海鸥 王雪莹

呼兰前两天回哈尔滨了！没错，就是那个毕业于哥伦比亚大学、从科创公司的CTO（首席技术官）干成脱口秀“承重墙”，爱聊天、爱炒股、被打工人称为“嘴替”的脱口秀大王。

这一次，呼兰是带着他的《草台班子》回老家开专场，现场看到他的观众都是“手速了得”的，毕竟能容纳近2000人的环球剧场开票即秒罄，其中不少人还是从北京、上海、长春、沈阳、大连等地专程赶来。他们说：“呼兰的段子永远好笑、温暖、治愈、高级，他从来不卖弄、不油腻，但却总能让人回味许久。”

10日晚上演出前，呼兰在后台接受了生活报记者的独家专访。线下的他，思维敏捷、依旧可爱，而且要比荧屏上显小许多。作为一个祖籍呼兰、大庆长大的黑龙江人，呼兰此次回家总有唠不完的心里话。“哈尔滨是我们2025年上半年巡演的收官场，老家的朋友都很照顾我，对我就像自家孩子一样。回到家我也很放松，像嬉皮笑脸、吭哧瘪肚这些词顺口就溜出来了。”

采访最后，呼兰还为《生活报》的读者朋友们送上了诚挚的祝福：“希望大家越来越好，越来越开心，多笑多看生活报！”

段子并非刻意走“高级”路线

说了脱口秀八年，呼兰究竟有多受欢迎？他不仅拿下过《脱口秀大会第五季》的总冠军，被观众称之为“脱口秀大王”，而且此番《草台班子》的专场自去年年末开演至今，共巡演了35座城市，门票场场秒罄，大麦评分9.6，豆瓣评分9.3。

10日晚在哈尔滨的演出，呼兰蹦蹦跳跳一上场，台下观众的掌声、欢呼声就先持续了一分多钟。在此后的两个小时里，他密集抛梗、频繁炸场，观众们也是被彻底点燃了。

采访中，谈及被观众们“无差评”喜欢，呼兰连连感叹“承蒙厚爱”。他说自己想做的事情很简单，“希望看了我们节目的人下班回家，洗漱完躺那看一会儿乐一下，这就已经很好了。如果第二天还能精神抖擞地去公司，那就再好不过了。”

呼兰的段子还有一个为人称道的点，就是“深度”与“余味”。《草台班子》专场演出中，他讲职场哲学、消费主义、政治经济，每个段子都像用幽默制成的柳叶刀，轻轻切开了所有看似荒诞的表象，最后给你涂上碘伏，告诉你“没事的，这个世界就是一个巨大的草台班子。”因此，许多观众直呼：“不愧是呼兰，治好了我的‘精英病’！”在呼兰看来，他段子中的“高级”并非有意为之，“我只是帮大家关掉生活的美颜，让我们都回到现实而已，能笑出来就好。”

本身就挺幽默，这点随了爸妈

说脱口秀之前的呼兰，身上贴着哥伦比亚大学精算系硕士的标签，他曾在美国当程序员写代码，也曾回国创业当CTO，从“大厂”的理科学霸变成“笑场”的全职脱口秀演员，是偶然也是必然。

呼兰说，自己第一次接触脱口秀是在2017年，当时大概花了80多块钱看了一场《今晚80后脱口秀》，觉得演出内容挺有意思，于是尝试起开放麦。直到2019年，他干脆彻底跨界，全职干起了这一行。生长在东北土地上的呼兰，本身就是一个幽默的人，他曾在采访中提及，“我爸妈就是东北人的性格，这都影响了我。”

在呼兰看来，逗笑别人是一件很快乐的事。“这次巡演过程中，有的剧场门卫看我的眼神跟第一天都不一样了，变得特别尊敬，我觉得那一定是前一晚我也给他逗开心了。”呼兰倍儿骄傲地说：“只要你能走进剧场，我肯定能让你笑着离开。”

“胜负欲强”得看什么事儿

呼兰的乐观是出名的，曾经有人说他是脱口秀演员的正能量代言人；呼兰还是勤勉自律的，在全职做脱口秀前，他愣是把每一天过成了48小时。节目组曾经公开过呼兰一天的时间表：凌晨2点才上床，5点就爬起来写稿，早上工作完，午休时间还能抽空去讲个脱口秀，回家路上坚定地选择坐地铁，是为了能在那段时间写表演稿。

当然，熟悉呼兰的观众朋友可能还会说：呼兰的胜负欲也很强。《脱口秀大会2》是他开始被大部分人认识的第一个综艺，也就是在这个综艺里，呼兰从一开始就向观众、向对手释放信号——我要拿冠军！如今再回到这个话题时，呼兰给出了最新的解释。他认为面对输赢，人其实都是有两面性的。“比赛的时候有点胜负心，该争就争一下。其他的时候和气一点，不必尽善尽美，放过别人也放过自己。”呼兰说生活中的自己比较“中庸”，“工作一会儿、玩一会儿、吃一会儿、聊一会儿，怎么过不是过呢？”

每次写稿都“吭哧瘪肚”

呼兰的脱口秀虽然一直稳扎稳打，但也有观众不免好奇：难道他就没有瓶颈期吗？

“当然有，而且是时时刻刻。”呼兰说，只是这种瓶颈期不允许他持续太久。“比如哈尔滨的专场结束后，我11号回上海，12号、13号就要开始《脱口秀和Ta的朋友们2》的彩排，14号录制，时间太紧张了，脑瓜子嗡嗡的。”呼兰笑言，虽然自己的头发还很茂密，但自从说脱口秀起就变白了不少，需要经常染黑，“写段子从来没信手拈来过，现在依旧‘吭哧瘪肚’的。不过写完这次专场我挺开心的，因为很多朋友都说超出了预期。”

在与脱口秀打交道的这八年时间里，呼兰认为自己和脱口秀已然成为了“互相需要”的关系。《草台班子》专场虽然很累，有过9天演8场、11天演9场的经历，但是他乐在其中，“我非常开心的一件事，是每一场演出中几乎都有三分之一甚至一半的人说第一次看脱口秀。这其中有好多家长带着小朋友来的，还有年轻人带着父母来的，证明我们的演出老少咸宜。”

身上有着东北人的“讲究劲儿”

从2019年底的“脚踏实地”百城巡演，到如今的“草台班子”专场，呼兰时隔多年再次回家，可谓是和家乡观众的双向奔赴。10日晚的演出现场，感受到大家的热情，呼兰脱口而出：“真没想到，脱口秀的根儿居然在哈尔滨。我们马上比赛了，真想带你们去上海投票！”

呼兰说，把2025年的收官场选在哈尔滨是早就计划的，“我还邀请了许多朋友来哈尔滨玩，我们一起去了冰雪大世界的四季冰雪馆，里面特别好看，哈尔滨的潜力无限。”在吃的方面，呼兰带着朋友们一头扎进了各个东北菜馆，“烧烤、铁锅炖、尖椒干豆腐、豆角炒肉、鱼香肉丝、大骨棒……真的好吃。我觉得这些东北味道是刻在骨子里的，平时在家点外卖，不知道吃什么的时候我就选东北菜。”

15岁时，呼兰随父母离开大庆到了上海，但关于“家”的印记始终刻在他的身上，最显而易见的便是“呼兰”这个名字。“我祖籍在呼兰，微信名字也是呼兰。第一次开放麦的时候，主办方直接用了我的微信名，就这样一直到现在。”呼兰说，他跟他爸特像，爱交朋友，也挺好面儿。“宁可自己吃亏，不能让别人不认可，做人做事都想要讲究一点，大气一点。”

采访最后，呼兰希望大家都能够在生活中“喘口气”，记住在很多时候，“生活越苦，嘴就要越甜！”

部分图片由呼兰团队提供