文/摄 生活报记者 李楠 牛婷婷

5日19时，记者来到哈尔滨市第七中学校排球馆，震耳的击球声、急促的哨音与少女们此起彼伏的呼喊充盈耳畔。刚刚在2025年黑龙江省排球锦标赛女子组比赛中勇夺桂冠的女排姑娘们没有丝毫懈怠，正在灯光下开始新一轮的奔跑与跳跃。尽管汗水浸湿了后背，她们的眼神却专注如炬。记者走进这片孕育冠军的场地，探寻金灿灿的奖杯背后，那些鲜为人知的坚持与淬炼。

双喜临门背后的“铁三角”

“站在领奖台上的那一刻，最想说的是感谢！”主教练郭艇在训练间隙接受采访时，嗓音沙哑却饱含激情。他身后崭新的荣誉墙上，5月斩获的两项重量级奖牌熠熠生辉——河北崇礼全国中学生排球联赛第八名（全国32支劲旅参赛），以及5月25-29日刚刚落幕的黑龙江省锦标赛女子组冠军奖杯。

郭艇教练向记者讲起了惊心动魄的16进8全国比赛：“对战传统强队温州二中是意志的终极考验。比分咬得很死，我们一度落后，但场上没有一个孩子眼神是散的。”比赛中，队长嘶哑却坚定的呼喊贯穿始终，每一次失误后队友瞬间伸出的手、拍在肩上的鼓励，构筑了无形的防线。“这份‘打不死’的劲儿，是逆转的关键！”一位副攻手在激烈对抗中左手韧带受伤。剧痛之下，她硬是咬牙让队医用绷带将手臂与身体紧紧固定，拖着几乎无法发力的左臂，以惊人的毅力拼完比赛全程，硬生生将“不可能”的全国八强变为了现实。

“孩子们用身体力行告诉所有人，‘球不落地，永不放弃’不是口号！”郭艇动容地强调，这份荣耀也属于坚实的“铁三角”后盾：学校管理层在训练场地、训练时间上的鼎力支持；文化课老师们主动调整教学进度，为外出比赛让路；还有那群“最可爱的家长”们——无论寒冬酷暑，训练场边总有他们默默守候的身影，准备着补充体能的点心、及时递上的毛巾，甚至自发组织车辆接送。“是学校、老师、家长拧成一股绳的托举，才让姑娘们心无旁骛，把全部的热爱和专注，毫无保留地交给了这片排球场。”郭教练的目光扫过场上奔跑的队员，满是骄傲与感激。

“把别人休息的时间用来抠细节”

“成功的秘籍就是把别人休息的时间都用来抠细节，把团队磨合成一个人。”郭艇教练表示，“硬功夫”的锻造是日复一日的精雕细琢：一组发球练习往往以百次计数，只为形成肌肉记忆；队员们对着悬挂的轮胎靶心反复轰击，锤炼扣杀落点的控制；防守环节死抠预判意识、脚下移动与倒地救球后瞬间起身衔接的流畅性，教练还会突然改变扣球线路，锻炼队员的反应……

周一至周五晚6:10至8:40的训练雷打不动；周末训练从晚6点持续至10点；就连课间十分钟、大课间三十分钟、体育课自由活动时间也被高效利用——体能强化、垫球稳定性练习、或是三五人一组的小范围战术跑位推演。

教练组为每位队员建立详细档案，根据身高、弹跳、力量、技术短板，量身定制训练计划，进行“点穴式”强化。队员们不仅在训练场上并肩作战、学习上结成互助小组，食宿也常常同步，大家在日常点滴的相互扶持中悄然形成了深厚的信任与理解。

赛前，教练团队会像解谜一样拆解对手的录像，分析核心队员的习惯线路、一传弱点、进攻轮次等特点，据此制定多套详尽的战术预案，并在模拟对抗中反复演练。比赛中一旦出现配合“卡壳”，队员们凭借长期磨合的默契，往往只需一个眼神交汇、一声短促呼喊，就能迅速完成微调。如果遇到严重阻滞，郭艇会果断叫停，他首先做的不是批评，而是迅速稳定队员情绪，用最简洁的语言指出问题核心，重新明确场上每个位置的职责和关键盯防点，帮助队员快速找回冷静和节奏。“技术是骨架，默契是流动的血液，而‘球不落地’的意志，才是支撑这一切的灵魂。”郭艇教练自豪地说道。

从想放弃到“不打球浑身难受”

“六年级刚加入排球队那会儿，练完球回家瘫在床上，连笔都握不住！”队长彭研笑着说道。训练场边，她撩起裤腿，露出膝盖上的旧伤痕：“有一次练防守摔得满腿淤青，哭着想放弃。可转头看见老队员练得比我还狠，立马把眼泪憋回去了。老队员们能行，我也不能认怂！现在哪天不训练反而不自在！”说到一半，她突然在记者面前蹦跳了两下，“最神奇的是打完球，浑身汗都出透了却特痛快，饭都能多吃两碗！”

记者注意到，接受采访时，彭研的眼睛总是盯着场内。二传手飞扑救球，她下意识地喊了一声漂亮。“你看她们每球必争的样子。这就是我们，最宝贵的不是奖杯，是把心留在球场上的热爱！”远处传来教练的哨响，她抓起护腕快速冲向场内，马尾辫在灯光下划出利落的弧线。

体教融合助力学子成长

球场上的搏杀令人热血沸腾，另一份成绩单同样光彩夺目：去年，哈七中球队16名初三毕业队员，全部凭借出色的排球专项成绩和文化课达标，成功升入省市重点高中。耀眼升学成绩的背后，是学校精心设计并强力支撑的“体教融合”弹性机制。

“眼前这支队伍，是七中建校初期的‘元老社团’，当初真是‘一穷二白’啊！”学校副校长刘建萍望着训练场感慨道，他向记者回忆起了当初那段日子：零基础的队员、非专业的体育老师教练、简陋的场地——师生们硬是靠着边学边教、边练边赛的笨办法，把排球从兴趣课打成了校名片。

坚持终迎花开。近年来，哈七中女排横扫市赛、问鼎省冠、跻身全国八强，更悄然改变着校园生态：2020年，学校获评“全国足球特色校”，球类运动蔚然成风。

“赵卫东校长推动的‘人人过关’排球普及计划，已让中考体育球类项目成了我们的得分强项！”刘建萍自豪地说：“比分数更重要的是孩子们在摔打中懂得了团结协作，在落后时学会咬牙‘死磕’。这份体育馈赠的品格，才是真正的财富！”