李冬雪

夜已深，窗外只有几盏路灯孤零零地亮着，偶尔传来几声犬吠，又很快归于寂静。独坐灯下，我捧着一本旧书，纸页泛黄，边角微卷，像是被无数个夜晚的手指摩挲过，应是彼时读至此处，随手一折便睡去了，如今重读，竟觉得那折痕里也藏着几分旧日的心绪。

这习惯是从什么时候开始的？大约是少年时。那时，我常常溜进街上的旧书店，偷偷翻上几页。老板是个戴老花镜的干瘦老人，嘴上总叼着一根烟，烟雾缭绕里，他眯着眼看我，却从不赶我走。后来，他竟默许我每天傍晚在店里读半小时，只是临走时总叮嘱我：“书要慢慢读，别贪多。”

祖父的书房里有一盏绿罩铜台灯，灯光透过绿色的玻璃罩，在红木书桌上投下一片幽光。十岁那年的暑假一个雷雨夜，祖父给我讲《聊斋》里的《画皮》。窗外闪电划破夜空，他故意压低声音，吓得我直往他怀里钻。雨点敲打着瓦片，和着祖父的讲述声，成了最奇妙的夜读伴奏。

后来离家求学，夜读成了我唯一的慰藉。宿舍十点熄灯，我便躲进走廊尽头的楼梯间，借着微弱的灯光读书。冬夜寒气逼人，我裹紧外套，呵出的白气在书页上凝成细小的水珠。我忽然有所感悟，有些书，是要等到某个特定的夜晚，才会向你袒露它的心迹。

再后来，工作、生活，日子像被推着走，夜读的时间越来越少。

今夜读陶渊明《饮酒》，读到“采菊东篱下”这一句，让我想起父亲的小菜园。他总在夜深读书倦了时，去园子里抽支烟，看看月光下的蔬菜。如今我在阳台上也种了几盆花，夜读间歇抬头望去，月光给花瓣镀上一层银边，仿佛父亲当年见过的那轮月亮，穿过二十年的光阴，又来与我相见。

夜读的妙处，或许就在于这份孤独里的丰盈。白日里人声嘈杂，思绪纷乱，唯有夜深人静时，方能在字里行间寻得一方净土。有时读到动情处，忍不住掩卷长叹；有时遇到晦涩处，便反复咀嚼，直到豁然开朗。这般喜怒哀乐，皆是纯粹为自己而生，不为他人所见。此时，忽然想到，所读之书不过沧海一粟，而光阴已如指尖沙，簌簌而落。转念又想，能在这匆忙世间，保有一隅夜读的天地，已是幸事。

钟表的指针悄悄滑向午夜，我合上书，揉了揉酸涩的眼睛。灯下的影子被拉得很长，像是过去的我和现在的我重叠在一起。我知道，明日太阳升起，我又要回到喧嚣中去。但没关系——明夜此时，书页仍会展开，文字仍将如约而至。这就是夜读留给我的期待——在时光的缝隙里，永远有一盏灯，为我和我的书亮着。

夜读，终究是一场与自己的对话。