文/摄 生活报记者 于海霞

每当晨光漫过哈市香坊区建筑街道海富社区，64岁的宁学力就已挎着相机站在小广场，打太极的老人、追着风跑的孩子，这些细碎的烟火气被他轻轻定格。这位哈尔滨热电厂退休老党员、社区兼职网格员，总说自己是“社区一块砖”，可在街坊眼里，他更像一缕不熄的银发微光，把寻常日子照得暖融融的。

退休不闲着 组建“宁聚”志愿者团队

2020年春天那段特殊时期，作为刚退休的老党员哪能窝在家里？他敲开社区办公室的门，表示要参与到社区志愿服务工作。三个月的时间，那些排队时居民递来的热水、换岗时志愿者塞来的暖宝宝、结束后街坊们一句句“辛苦”，像一束束微光，让他看清了志愿服务的力量。他深刻认识到，一个人的力量再大也是萤火，若能聚起更多善意，便能点亮整片社区。

“一个人干不如大家搭把手！”这个念头在他心里生了根。他挨家挨户敲开邻居家门，又在社区公告栏贴出招募启事，把志愿服务中互相扶持的故事讲了一遍又一遍。就这样，以他的姓氏“宁”为名，取“安宁”“凝聚”之意的“宁聚”志愿者团队诞生了。团队成立那天，红色队旗展开，宁大哥拿起笔，在旗面上郑重写下第一行字：“让散落在社区的善意，织成一张暖网。”如今，这张“暖网”越织越密——有人定期帮独居老人上门理发，有人每天在社区群里提醒天气变化，有人主动承担起单元楼的垃圾分类引导。而宁大哥总说：“不是我发起了团队，是大家心里的善意，早就等着一个‘聚’起来的机会。”

网格里的“小事” 都是他的“心头事”

如今，宁学力的记事本上总会记着一些“小事”。3单元的张阿姨不会用手机交水电费，5单元老李的电视总跳台，5单元三四楼邻居总吵架……这些“麻烦”，在他眼里都是“心头事”。

社区老人大多不会用智能手机，他把教学点设到凉亭。阳光透过树叶洒在屏幕，他握着张大爷的手划动：“点这个绿箭头，就能跟闺女视频了。”而对于行动不便的老人，他则拿着步骤图上门反复教。

假期公益看护班是他的“第二阵地”。书法课上，他蹲在孩子身边纠正握笔，墨汁蹭到袖口也不在意；乒乓球桌旁，他给怯生生的小姑娘当“陪练”，输了球故意喊：“哎哟，这小丫头真厉害！”家长们说：“有宁叔在，把孩子放这儿比家里还放心。”

环境治理时，他举着自制的“垃圾卡片”教老人分类；春天植树，他挥锹比小伙子还卖力；夏天带志愿者清理杂草，裤腿沾泥却笑着说：“你看，咱社区的绿，多精神！”

“能帮身边人做点事比啥都值”

宁学力是摄影爱好者，他的相机藏着社区的“成长日记”。亚冬会期间，他天天泡在志愿服务站，拍大学生志愿者指路、社区工作者擦拭宣传栏。一些照片被市区用作宣传，有人问他诀窍，他说：“就等那一瞬间——志愿者擦汗时的笑，孩子跑起来的样儿，那是咱社区的精气神。”

社区活动时，他就像“追光者”，文化汇演时，为拍夕阳照在老人脸上的光，他趴在舞台边的草地上，后背沾满草屑也顾不上；邻里节上，孩子们追气球，他举着相机跟着跑，重拍多次只为抓住最鲜活的瞬间。

暮色漫进社区时，宁学力的相机又多了新照片：晚霞染红窗棂，孩子们在广场嬉戏，他坐在石凳翻看照片。有人说他傻，退休了不好好歇着，可他总说：“人这一辈子，能帮身边人做点事，比啥都值。” 这缕网格里的银发微光，或许从未想过自己有多亮。

海富社区的居民渐渐发现，日子里的暖心事越来越多：谁家有困难，群里喊一声总有人响应；散步时遇到面生的邻居，也会笑着打声招呼。这份坚实的守望，从不是惊天动地的壮举，而是宁学力带着大家，把“别人的事”当成“自己的事”——在平凡里播种善意，在细碎中传递温暖，慢慢种出了满社区的“春天”。