龙头采客 刘希文

电匣子，东北话，泛指“收音机”。

小时候，我家有个电匣子，有两个大酱块子并排摆在一起那么大。电匣子左边的网面布上喷着冉冉升起的金色烟花，右上边是频道显示，下面是开关和调频钮，背面是一个带许多眼的木壳子。平时，电匣子就摆在里屋柜子上，上面蒙着一块红布，显得非常庄重。

那个年代，村子里还没有通电，家里除了手电筒之外，唯一的家用电器就是电匣子了。

父亲是村里的小学老师，也是学校唯一家里有电匣子的人。那时，父亲每天一大早都要早起，听、记中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”节目，每天准时把记录下来的新闻赶在老师们到学校前抄在黑板上，方便老师们了解当前的国内外大事，坚持了十几年。

东北乡村的冬季黑天来得早，下午不到五点天就黑了，晚上七八点钟后全村是漆黑一片，全靠点煤油灯来照亮。一般人家吃完晚饭后也没有什么事情可干，基本上就躺在热乎乎的炕头上开始睡觉了。而这时，我家却很热闹，每天晚上八点半，我们都围在用干电池的电匣子旁边，听黑龙江人民广播电台的评书联播节目。

记得那时讲的评书有《新来的小石柱》《桐柏英雄》《渔岛怒潮》《海岛女民兵》等，这些故事听得我如醉如痴，每天听完都不忍睡去，静静地躺在炕上，望着房巴，心里琢磨着要是能读到这些书有多好啊。

有一天晚上，我们全家躺在炕上正在听《渔岛怒潮》时，突然电匣子没声了，我立马从炕上起来问：“咋了？咋没动静了？”

父亲也不知道是咋了，赶忙下地仔细检查，把电匣子后面抠开一看，一号电池都往外冒脓了，弄得里面磨磨叽叽的。

父亲用抹布把电池擦干净，又上到后盖里，打开旋钮，电匣子还是没有声音。此时，广播已经播出快10分钟了，我那个急啊。

“把电池卸下来，放到炕头上烤一烤，看看能不能有点电。”母亲也非常着急，坐在炕上出主意。父亲把两节一号电池卸下来，放在炕头褥子底下，过了5分钟，再次装回去。打开电匣子旋钮，哎，还真有点声，就是声特别小，我把耳朵趴在扩音器上才能听见。

“让我听听。”我还没听着几句，哥哥就上来把我扒拉到一边，争来争去，最后，谁都听了个囫囵半片的。

第二天上午，父亲赶紧去村里的供销社买回了10节干电池，以防万一。

后来，家里条件有了好转，村里也通电了，那个电匣子的外壳已经破旧了，还总是有杂音。父亲去县城五金商店，买回来一个新的电匣子，是个半导体收音机，一块砖大小，拿在手里可以移动着听，而且是可以插电的，再也不用担心听不到评书了。