闫红
昨天，我在电梯里遇到住在楼上的大男孩，差点没认出来。不久前我碰到他妈送他去看考场，他那时还穿着深色系的T恤和长裤，戴着黑框眼镜，头发厚重地压在头顶。
才过了几天，他像变了个人。粉色衬衫搭配白色大短裤，脚上是五彩斑斓的运动鞋。神来之笔是他的发型，明显烫过，做了金色挑染，蓬松而轻盈，像是在告诉世人他熬过了人生中的大考验，从此一生放荡不羁爱自由。
我家的孩子还在高一的甬道里穿行，我问他高中毕业后想不想去把头发弄一下，他有点迟疑。他也觉得很好看，但是，“有点太那个了吧”，他含混不清地说。
我知道他的意思，青春期的孩子，既想塑造自我，又怕别人说长道短，既想要突破，又不太有安全感，自尊心很脆弱。
我热切地跟他说：“你一定要尝试一下，看看自己还有多少可能。我们要避免的不是折腾，而是增强自我修复的能力，这不正是锻炼自己的好时机吗？”
说着，我竟有点恍惚，我真是在劝孩子吗？还是隔着漫长的时空，劝那个谨小慎微，在人生路途上“不肯多走一步路，多说一句话，唯恐被人耻笑”的自己？若是真有这么一个时空通道，我的遗憾会不会少一点？
二十八岁那年，在理发店里，给我理发的大姐说：“哎呀，你也有白头发了。”
我听得心里一沉，又觉得她的这句话语气复杂。之前她多次劝我烫个大波浪，或者挑染一下，我总是笑笑，不接她的话茬。倒不是我不想让大姐挣钱，而是我觉得自己这点可怜的头发禁不起耗损。现在看，这么珍惜又能怎样？还是有了白发。难道我还没有华丽地活过，就要老去了？
我还没有烫过大波浪，没有穿过糖果色的泡泡衫，没有去海边看过日出，没有为谁哭过、失态过，就这么老去了？
我打小头发就不多，发质一般。虽然那时看着挂历上美人的波浪卷我也眼馋，但是下一分钟就会告诫自己，还是掂量一下自己有多少资本吧！
在穿着上，我也奉行“可以不美，但不能出丑”的原则。自从闺密给我展示了她的小蛮腰之后，自惭形秽的我，就把束腰短裙写进了禁忌表。我还知道大翻领会显得我肩膀宽，阔腿裤会显得我腰身壮，原本有那么多藏愚守拙的方法，我为什么非要跑到人前现眼呢？
既然自己不是一个有魅力的人，那么就尽量收敛自己。我从不在人前唱歌，因为小时候被家人笑话唱歌难听；我很少在人前发言，直到现在，我开口说第一句话时声音仍然会颤抖；在感情上，我更是趋向于保守，我一度很担心自己没人追，刘三姐说：“山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤。”暗示只能是男人主动，可要是人家都不主动，我岂不是要孤独终老？
我上高中时，和隔壁班的一个女生走得很近，那个女生简直是我的反面，她走到哪里都闪闪发光。她并不是天生丽质，而是美在自信张扬。她相信所有人都喜欢她，如果人家不喜欢她，要么是不了解她，要么是误解了她。
她喜欢打扮。当时流行萝卜裤，她就把她妈妈的裤子，拿去找裁缝把裤脚修窄。暑假我们参加夏令营，她戴上她爸爸的蛤蟆镜，与她蜜色的皮肤极相衬，竟然有点异域风采。
她那时暗恋一个男生，每天大课间就站在阳台上搜寻他的身影。更吓人的是，有一次我和她下楼时跟那个男生碰了个正着，她走上前去跟人家说：“你不要谈恋爱哦，高考完我要跟你谈。”男生当场愣住，眼睛里闪过震惊、诧异、小小的恐惧和肃然起敬等一系列情绪。
在那个年代，这种大胆的做派无疑会使她的风评受损。好几次，我听到同学非议她，甚至有人劝我不要和她一起玩，认为她会把我带入歧途。我当然不会听，但也曾屡次向她表达“你可都改了吧”的意思，她摇摇头，根本不当一回事。我们渐渐也就疏远了。
许多年后，我们在异乡见面，她已经是那个城市电台的著名主持人，业余写专栏。她的眼神依然鲜活，却又有种历尽千帆的从容，知人论世也因经历丰富而通达。
她告诉我她这些年经历过很多事，吃过亏，受过伤，也长了记性。但是她感觉自己骨子里还是我当年认识的那个人，想到自己的年龄，都有种不真实的感觉。
她的话让我想起《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊，她也是热烈地燃烧过的人。王娇蕊说：“爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的。”对于人生，她们都有一种不设防、无保留的态度，要将自己完全释放。
我与女同学分别之后一直在想，活在世间，要尽兴地生活，虽有耗损，但活得更快乐。你知道世界还有更多角落，自己还有无限可能，青春不会像被压在箱底的衣裳，白白地旧了，而是物尽其用，转化成快乐的能力。
不久前，我看到有位女明星上热搜，很久不见，她仍然能够惊艳世间。作为曾经的报纸娱乐版编辑，我目睹过她飞扬狂野的青春，也看到她被俗世围猎。记得她踩坑时，报纸和网络上连篇累牍地报道，不乏落井下石的耻笑。我看得心惊，觉得她的人生完了。不承想，人家才上路呢。
这样的例子还真不少。在各行各业，都曾见到过年轻时特别能“兴风作浪”的人，栽过跟头，也汲取了经验，锻炼出强大的心性，拥有了更多的耐心、柔韧和创造力。成功成了副产品，难得的是，几经锻炼，他们举重若轻，因为智慧而快乐。
人在很年轻的时候，在不妨碍别人的前提下，稍稍出点格，我觉得就是一个很好的开始。
（节选自《齐鲁晚报》）