张猛

沿老河堤一直往甸子走，走出二三里，就到了父亲的园子。

那是一块曾经荒草密布的河滩地。父亲以愚公移山般的气魄一点点开垦出来。园子东边是泡子，西边也是泡子，南面就是呼兰河，自西向东流过去。这三面环水的地方地势很高，一览无余，野树高举，野草丛生，老河堤两旁大树在空中交汇，形成一道古老的碧绿走廊。

四野无人，远离市声，各种鸟叫不绝于耳。走着走着，不知什么时候突然就有一只野鸡横空出世，“嘎嘎”地叫，翅膀展成“一”字，滑翔出去，落进荒草，不见了。

也能看见条纹松鼠，很小，毛茸茸的。它有时蹲在树底下，伏在落叶上，有时沿着老河堤向前跑，偶尔停下，站起身，凝神细视，宛如精灵。发现异常就倏地闪进路边，消失于草野，宛如一滴水重归大海。

父亲几乎种了一个园子能种的一切。除了茄子、黄瓜、柿子、豆角，还有大葱、韭菜、苦瓜……值得一提的是那些野草般的韭菜，父亲一根一根从附近园子挖回来，不是偷，是要，再一根一根不厌其烦地栽进泥土。浇过无数遍河水，薅过无数根杂草，上过无数粒羊粪，才造就今天的雄壮和生生不息。

这个夏天，父亲很富有。去年深秋我从永兴村养羊人家里用自行车驮回十几袋羊粪，是从前的一倍，每一趟都走得踉踉跄跄。父亲小心翼翼把它们堆在榆树底下，哪怕滚落一个羊粪蛋儿，他都俯身垂首捡回来。在羊粪蛋儿前，父亲是吝啬的、卑微的，虔诚得像个信徒。

让我无法理解的是，至今父亲也没有分辨出那块地的东南西北，用他自己的话说就是没转过向来。也许是他后来进城，对一条河太陌生，也许是他老了。总之，他总把东当成南，把西当成北。每次我都更正他，每次都无济于事。

关于这块土地的事儿，我一辈子也讲不完。

春天栽苗时，这儿栽什么、那儿栽什么，父亲心里都有数。去年栽茄子的地方今年就栽辣椒，去年栽辣椒的地方今年就栽柿子，父亲管这叫“调茬”，这时的他好像运筹帷幄的将军。整个园子几乎都栽满了，顺垄看过去，一行行纤弱的绿在风中抖颤。还剩两三垄，那是他给孙子留着秋天种胡萝卜的地方。

羊粪撒得也越来越多，两个坑一小盆，那些边边角角的地方甚至也要放一盆。今年粪多，父亲有些奢侈，显得格外有底气。

父亲的园子今年上新了，种了几棵丑倭瓜。不知道他从哪儿弄来的籽儿，在纸杯里育苗，初夏移到河边。就是这毫不起眼的三四棵苗，短短一个多月，竟在最下边坡地上铺展成一片蓬勃的绿，从南到北，横贯整个园子。无论生长速度还是规模，都堪称惊人。为此，父亲不止三番五次给它们打杈。把主干两侧长出来的新茎一律去掉，只留最初那根，让它奋勇向前，抵达所能抵达的远方。

杈上有刺儿，直接掰扎手，父亲用一把锈迹斑斑的镰刀头割。后来我也学会打杈，用剪子铰，就像给倭瓜理发，顿觉舒朗清爽。倭瓜长出金黄的花，挺立在一片遮天蔽日的绿中，纯粹而宁静。这景象常常使我想起同样碧绿的蝈蝈，倭瓜花是它们的最爱。盛夏之时，蝈蝈潜藏在千枝万叶的大地之上，不时叫一阵儿，听到声响，就戛然而止，吸引三三两两前来抓它们的小孩，只是不知道这景象今天还能不能见到。

七月里，层层叠叠绿叶绵延开来，似乎有不可遏制的雄心壮志，不知它们要长到哪里。

八月初，某天翻开枝叶，忽然就看到一个倭瓜，裹着泥土，躲藏在丛林般的绿里。倭瓜呈淡青色，又细又长，一头大一头小，形状歪歪扭扭，表面坑坑洼洼，仿佛畸形一般，真是名副其实的“丑瓜”。不知道好没好，也不知道面不面。怕丢，父亲就忍痛割爱，早早摘回来。瓜虽丑，父亲却丝毫没有嫌弃的意思。他小心翼翼交给我的时候，满足而欢喜。

每年夏天，茂腾腾的园子盛极一时，用我奶奶的话说就是长得“呼通呼通的”，不可遏制，无法阻挡。我们贪婪品尝着土地上长出来的一切好东西，没化肥、没农药，又幸得河水滋养，各得真味。

就这样，父亲的园子成了我身体的一部分，也成了心灵的一部分。

忽然觉得，我又何尝不是园子的一部分？在漫长岁月中，接受一个人满含期盼的目光，见证他心甘情愿流汗躬耕的每一个细节，播种、浇灌、除草……这之于我们，又何尝不是一种幸福？