文/摄 生活报记者 李丹

在哈尔滨南岗区的街头巷尾，一抹橙色身影总是穿梭于晨光与夜色间。从垃圾转运车的轰鸣到清雪滚刷机的作业声，从哈西片区的维修车间到南岗街头的作业现场，41岁的赵雪南用23年时光，在城管岗位上写就钢铁守护日志，以匠心为笔、坚守为墨，勾勒出城市运转背后的温暖底色。

从学徒工到活字典 100多台车的毛病他都知道

2002年，赵雪南入职南岗区环卫汽车队，站在30多台转运车旁，望着师傅们拆解发动机、排查内燃机故障，既紧张又期待——也就是从这天起，他暗下决心，不仅要开好车，更要懂修车。

“师父，零件装反会怎样？”“发动机冒黑烟是喷油嘴堵了吗？”最初的日子，赵雪南的问题“追”着师父跑。为记牢知识点，他备了笔记本，封面写着“车辆诊疗记录”，里面密密麻麻记着5种车型参数、发动机老化症状、维修步骤，甚至每台车的薄弱环节。

抢修任务常突如其来，转运车半路冒黑烟，他和同事扛着工具跑去，趴在油污地面排查；发动机严重老化时，一台车要连修三天。靠着“诊疗记录”和钻劲，赵雪南从握不稳扳手的学徒，变成凭故障表现精准判断问题的活字典——100多台车的型号、故障点，他闭着眼就能说清。

手机24小时开机 他是车辆“急诊医生”

2015年，赵雪南调至南岗区清扫保洁大队，岗位变了，与“钢铁老伙计”的缘分未断。新岗位要驾驶水冲洗车，冬天操作滚刷机清雪，领导知他有一手维修本领，便将车辆检修的重任也一并托付给他。从此，他的手机24小时开机，车辆出问题，无论几点他都赶去“急诊”。

2021年冬，哈尔滨遇大雪。赵雪南跟清雪车队跑了一天，深夜11点多才到家，可手机又响了：“雪南哥，文昌桥这儿车加不上气，走不了了。”“别慌，我马上到。”他抓过工具包就走。赶到现场后，赵雪南趴在冰地上，脑袋探进车底查加气系统，寒风直往衣领里钻。20多分钟后，他找到漏气点换好配件。车辆重启时，他后背的雪水已冻硬。

还有一年哈尔滨下冻雨，路面结冰壳，清雪车滚刷易卡壳。为保车辆运转，赵雪南跟车队连轴转，累了趴驾驶座眯会，饿了啃面包，直到冻雨停、路面畅通才回家。

23年修近千台车 掌心老茧是最美“勋章”

如今的赵雪南，掌心布满老茧，手指上留着浅浅疤痕——那是拆零件时划伤的，也是23年坚守刻下的最美“勋章”。截至目前，他维修的车辆近1000台，从垃圾转运车到水冲洗车、清雪滚刷机，每台的故障细节、维修过程，他都记得清清楚楚。

“现在听发动机声，大概能判断问题在哪。”前几天，一台清雪车启动声不对，他凑过去听了听，告诉驾驶员“皮带松了，调紧就行”，后来检查果然如此。这“听音识故障”的本领，是23年钻车底、拆零件、记笔记练出来的。

妻子杨犇总说他“心里装车比装家多”，但抱怨背后是心疼。每天赵雪南出车前，妻子会泡好大枣水装保温杯；他加班晚了，家里总留着灯和热饭。

从2002年的青涩学徒到2025年的中流砥柱，二十余载春秋，赵雪南把最好的时光献给城管事业。他没做过惊天大事，只是日复一日开车、修车、清雪、保洁，用匠心守护“钢铁老伙计”，用坚守保障城市运转。他常说：“只要车辆、城市需要，我就一直干下去。” 这朴素的承诺，是普通城管人对城市最深的爱。