小记者 哈尔滨市闽江小学校 四年五班 钟元荻

冬天是踮着脚尖来的。

最先知道的是风。它变得不再莽撞，学会了在窗缝间细细地吹口哨，把昨夜的银杏叶编成金色的地毯。霜是冬天的先锋，在某个无人知晓的凌晨，悄悄为每片草叶佩上透明的勋章。

然后雪就来了。那不是飘落，是无数挣脱了云朵羁绊的羽翼，在寻找大地的形状。它们覆盖了屋顶的棱角，模糊了远山的轮廓，把世界简化为黑白二色，像一幅未完成的水墨画。

河水开始练习静止。曾经喋喋不休的溪流，如今在冰层下做着透明的梦。孩子们的笑声撞在冰面上，碎成晶亮的回声。老人在窗内呵出一团白雾，那气息里藏着六十年前的冬天。

冬天是一场盛大的收纳。它把色彩藏进种子的心跳，把喧哗收进根须的沉默。当万物学会等待，春天便在每一条冰缝里，埋下即将破壳的月光。