受访者:蔡东民

这本蓝色报道集,藏着我“不能忘却的纪念”

蔡东民近照 郑恩玉 摄

当年的黑龙江省新闻奖特别奖获奖证书 图片由本人提供

采访工作照 本人提供

生活报记者 静伟

30年间,从哈尔滨到上海,再到苏州,如今已是苏州科技大学副教授的上海戏剧学院戏剧学博士、知名编剧蔡东民,在时光和地域的流转中抛却了很多身外之物,但这本淡蓝色的小书,直到今天还静静地立在他苏州家中的书架上,终不忍“断舍离”。

去731采访的次数 多到自己都数不清

1995年,26岁刚刚大学毕业入职生活报编辑部不到一年的他,接到了记者生涯中第一个重大报道任务——“让和平之光照耀人类”大型专题报道。这无疑是一场职业生涯的严峻洗礼和意义非凡的成长契机。在史料搜集和研究阶段,从青少年时代便开始结识的黑龙江省图书馆翟文君、哈尔滨市图书馆王声银馆员给了他热忱的帮助:“他们在图书文献、信息整理分析和知识管理规划方面的专业素养,让我少走了许多弯路,给予我良多关键启发。”这让他感慨道:“人的一生中能够有图书馆员师友是一件多么幸运的事情。”

蔡东民回忆说:“采访工作有分有合,我是负责731部分的记者之一。采访对象除了策划阶段列出的之外,也有自己寻迹查访,或直接在采访时遇到的。比如在侵华日军第七三一部队罪证陈列馆采访时,结识了还正年轻的学者金成民。他当时是研究部主任,给予报道很大帮助,听说他后来成为这个馆的馆长。”关于去陈列馆的次数,多得蔡东民自己都数不清。包括陈列馆新馆开馆仪式、日本民间人士对陈列馆的捐助仪式,还有对日本“七三一募集会”事务长山边悠喜子、原侵华日军第七三一部队少年队员田村良雄、原日本大连宪兵三尾丰等等,都曾做过专访。

多年负笈漂泊 这本蓝色小书始终随身珍藏

在一篇见报稿件里,蔡东民写道:“这是今年最令我惊心动魄的一次采访……在踏着这块曾染有无数无辜中国人血泪的土地时,耳畔分明传来了50年前的呐喊与呼号,在那一刻,太阳,在我眼中变成了黑色。”他说自己之所以会这样描写,“是因为我在参与此次报道之前,读过日本作家森村诚一的《魔鬼的乐园》,对731部队留下极其深刻的印象。因工作的机会能够细致地踏勘第七三一部队原址时,一切阅读的印象仿佛跃然重现在眼前。我着力再现这种即视感,并且将持续了这么长一段时间的实地调查和文献查证得出的历史逻辑,最大限度地还原出来,还有我们的思考。”

这个系列报道曾获得“首届黑龙江省新闻奖(一九九五年度)特别奖”等许多奖项。所以对于这本由他们心血结晶的蓝色小书,蔡东民也是格外珍视。“我一直珍藏着它,老家哈尔滨和手边各有一册。负笈漂泊之际,老家的书,像一个寄养或者走失的孩子一样,时时令我牵肠挂肚。人生聚散终有时,当我回哈尔滨清理老房子时,大量书籍只得贱卖如弃。买主粗暴地一袋一袋将它们背出去时,我的内心隐隐作痛。惟有这本已早早拣出放入背包的《不能忘却的纪念》在抚慰着我。”他说:“当一次记者,等于活了两辈子。记者的工作便利,可以让人深入到各行各业、各类人群的内部,去观察体验生活的细节和肌理,这些个机缘是一般人难以企及的。我一生中精力和体力最好的十几年,献给了新闻事业,此番经历,人间值得。”

“不能忘却的纪念” 是对那段历史也是对自己曾经的新闻生涯

蔡东民特意提到,在由袁晓光撰写的《为历史和真实而嘶鸣(跋)》中,曾着重强调:“日本帝国主义侵略我国东北14年之久,他们恶魔般地烧杀抢掠……其罪罹如东海之涛,罄竹难书……希冀我们的后人能够时刻警醒!”在那场采访22年之后的2017年,国家教育部下发通知,要求全国中小学教材将“八年抗战”一律改为“十四年抗战”,以更全面、准确地反映抗日战争历史,“我们的努力,得到了呼应。”

采访最后,蔡东民不无感慨地说:“战争的危害不但包括人员伤亡和经济损失,还有长期甚至跨代的人道主义灾难。我们要积极反思和坚决反战。古往今来每个侵略者都是谎言家和阴谋家,不管他们搬出多少借口和歪理邪说,我们都要为了保家卫国殊死战斗!”

书架上静静伫立的这本蓝色小书,正时刻提醒着他那些“不能忘却的纪念”——是对那段历史,也是对自己曾经的新闻生涯。