小记者 哈尔滨市萧红中学校 2026届5班 肖芊月

我青春里最真实的热烈没有滤镜，就在那个弥漫着粉笔灰和汗水味道的初四的第一场晚自习。

六点半，晚自习正式开始，我的同桌额头抵着冰凉的保温杯，对着函数图像较劲，眉头拧成一个死结。前桌的女生桌角斜露出验算纸的一角，上面密密麻麻写着物理公式，而我正与晦涩难背的英语单词“搏斗”。

每一个人，是的，每一个人，都保持着一种相似的、近乎倔强的姿态。有人掐着自己的虎口提神，有人小口地喝着早已凉透的咖啡，有人盯着课本，眼神却已放空，显然是在与困意做着最后的斗争。

八点，离放学还有半小时，起初的烦躁与疲惫，竟在这集体的缄默里被熬煮成奇特的心安。放学铃声撕裂寂静时，没有人欢呼，大家只是默默地、慢慢地收拾起书包。

走出教学楼，夜风凛冽；回头望去，教学楼的灯火正逐渐熄灭。那一刻，我忽然明白，青春最深沉的热烈，未必是阳光下挥洒的汗水，它可能是日光灯下一群平凡的少年，为了那个模糊而又光亮的未来，而一同熬过的一个个万分疲惫却又无比坚韧的夜晚。

那朵在荒芜中开出的力量之花，那种在缄默里生长的共鸣，比任何一场肆意的欢笑都更滚烫地烙印在我的青春里、我的生命里。

教师点评：这是一篇极其动人的青春叙事，你以精准、冷静而又饱含深情的笔触，捕捉到了青春中最为真实、也最为深刻的一种热烈——沉默中的坚守，平凡里的坚韧。你成功地用文字将那个平凡的夜晚，锻造成了一座精神的纪念碑。它矗立在你的记忆里，也因其无比的真实和深刻，必将矗立在许多同龄人，乃至经历过那个阶段的所有读者的心里。

（指导教师：宋阳）