生活报记者 吴海鸥 王雪莹

时光是什么味道？是哈尔滨入冬后溜窗缝儿的烟火气，是中山路老街上的岁月静好，也是三亚海风里的暖暖牵挂……

作为记者，记录变迁；作为行者，感受自然。近日，敬一丹带着随笔集《走过》现身北京图书订货会现场，以“与时光对话”为引，和读者们一起探寻时光里温暖人心的故事，细说藏在家乡老街与图书馆中的独家记忆。

最松弛的《走过》：解锁天南海北的独家记忆

《走过》以二十四节气为时间轴，以走过的地方为空间点，构建起一个充满故事与感悟的世界。敬一丹将她走过的路、看过的景、听过的事、想过的念，汇集成一部向时光致敬的告白书。

敬一丹坦言，《走过》与自己以往带有怀旧色彩的作品都不同。比如：《我遇到你》是刚退休时的职业回望，感慨自己遇到传媒上升期很幸运；《那年那信》则收录了自家几代人的家书，建立了代际沟通的桥梁。而《走过》是自己近年来最轻松的一种表达，就是一个媒体人走来走去时见到、听到的故事。在书里，我们能跟随她的笔触走进小兴安岭的密林，感受泰山的巍峨，领略昆仑的雄浑；能沿着松花江、长江源的水波，探寻水的灵动。从墨脱的杜鹃到额尔古纳的芍药，从城市的繁华到山村的质朴，每一处都有独特的印记。

敬一丹说，相较于抵达的结果，她更享受抵达结果的过程。而这种期待抵达的心情从一段旅程的开端就已然根植，就像每每看到江河交汇与分水，就如我们的相遇和分开，总能让人对生命与万物之间的连接展开无穷想象。

书写是因为不想遗忘 “哪怕是有痛感的记忆，也要留存下来”

“之所以书写，是因为不想遗忘。尤其是那些消逝了的东西，我特别不想忘记，我就记在了这本书里。”敬一丹说，哪怕是带有痛感的记忆，她也想留存下来。

不同于镜头前的公共话语，敬一丹认为文字更能体现个人的风格，展现出她不同于以往公众形象的另一面。并且，文字、文学往往有着人们意想不到的分量。敬一丹的父亲晚年罹患阿尔兹海默病，可即使他已经忘记了女儿的名字，在看到写有“呼兰”二字的卡片时，仍能写下“《呼兰河传》萧红”几个字，这就是人与书跨越时光的交流。

作为半生忙碌的媒体人，敬一丹曾经用半世光阴丈量大地。现在的她想分享自己见过的风、听过的雨，并开启了一场跨越时空的回忆和倾诉。敬一丹还向读者介绍《走过》独特的装帧设计，其中代表春夏秋冬四季的彩页上，除了自己致敬四季时光的简短话语外，在每一张彩页上都留有大量空白，而这个空白是供读者记录自己的四季故事，这样读者也能与这本书共同“走过”人生的四季。

仪式感让日子有了期盼 “小时候，每年入冬都要溜窗户缝儿”

活动中，当主持人樾月以二十四节气为切入点提问：芒种时节，敬老师在北大荒看过最壮观的麦收，这是城市里的人们体会不到的，那这些人要如何感受节气呢？

敬一丹认为，每个人都可以有自己体会节气的独特方式。有人以气象的角度讲节气，有人从养生的角度解读节气……而她是通过记忆里的人来感受节气，书里写山河湖海、风花雪月其实也是写人。

敬一丹还说，节气是我们与时间和万物链接的结点，每个人都可以为节气设立自己的仪式，不同地域、不同时代有不同的仪式。小时候在哈尔滨，每年溜窗户缝儿在她心里就是入冬的仪式。而现在她仿照古代文人的九九消寒图，用过期口红在镜子上画了九朵梅花，这种小小的仪式让日子有了期盼。

一直“假装在中年” “既饱含阅历，又不失好奇心”

敬一丹曾说过，人的一生要走多少路才能确定前行的方向？在路上要遇到多少人才能知道与谁同行？这句话给很多人留下了深刻的印象。活动现场，已退休的敬一丹分享了自己的业余生活和生命态度。她说自己一直“假装在中年”：年轻时假装在中年，是渴望快些成熟；年老时假装在中年，是想从容老去。即使退休后，她也一直给自己心理暗示——保持中年状态，既饱含阅历，又不失好奇之心。

提到对于超出能力范围的事情，敬一丹说自己持有一种“顺其自然”的心态，学会适当放过自己。比如有两件事曾让她倍感挫败：一是开车，二是滑雪。这两项活动让她意识到自己对速度的恐惧。四十岁学车时，历经艰难考取驾照却依然无法熟练停车；多年滑雪练习，始终停留在中级道水平。然而，也正是一次滑雪经历，让她最终接受了自己的弱点。当一边从中级雪道滑下，一边欣赏着道旁的白桦林时，敬一丹突然达到了内心的自洽，允许自己适时停下脚步。

最念故乡两处景 走不厌的中山路 忘不掉的省图书香

《走过》扉页上的航迹图，可见无数航线从北京出发，其中指向最多的地点是哈尔滨和三亚——哈尔滨是敬一丹的故乡，三亚则是她父母晚年长居之地，这两个地方都与她的血脉紧密相连。

提及家乡哈尔滨，敬一丹有太多的感慨。她表示，哈尔滨给她留下的记忆太多了，走来走去、走过春夏秋冬、走过东西南北，让心里一热的还是家乡，尽管如今哈尔滨旅游热潮涌动，但她认为家乡的魅力远不只冰雪和中央大街。敬一丹说自己对哈尔滨记忆最深刻的莫过于中山路和省图书馆。中山路是她从小走到大的道路，而省图书馆则见证了她阅读生涯的起点，这两处地方都承载着她难忘的记忆。

如今正值2026年新年伊始，回忆2025年最难忘的经历时，敬一丹表示，最难忘的，就是因为《走过》一书。2025年，她得以“走过”全国多地，与读者面对面交流，这是以往隔着屏幕与观众互动时无法实现的体验。而这本书里“哈尔滨”不可或缺，作为家乡人，她也特别希望通过这本书，也唤起远方的朋友对我们黑龙江这片热土的期待。