张龙 生活报记者 栾德谦

大年初七，凌晨6时许，天蒙蒙亮，绥化的街头巷尾还沉浸在春节长假的最后一丝睡梦中。然而，位于滨北线119KM的铁路道口已是人声鼎沸。对于道口员吴春岩和高丹来说，这里没有节假日，只有每一趟列车的安全通过。她们守护的，是被当地人称为“老虎口”的城市咽喉要道，也是无数游子归乡与返程的必经之路。

每天120多趟火车从这里经过

清晨的第一趟列车还在几公里外，对讲机里传来的指令便打破了道口房的宁静。“下行，121客车预报！”吴春岩沉稳地应答了一声，随即按下控制台上的按钮。伴随着“滴滴”的警报声，红白相间的护栏缓缓闭合，拦住了公路上的车流。几分钟后，一列火车呼啸而过，脚下的土地都随之震颤。

这里是绥化市区的“咽喉”要道，一侧连着繁华的城区主干道，另一侧通往广袤的周边乡镇。它横跨绥佳线、滨北线等重要铁路干线，更是“中欧班列”驶向同江口岸的必经之地。道口员高丹告诉记者，每天有超过120趟火车从这里经过，至于汽车，更是多到“数不清”。“春节前后，走亲访友的、赶着返程的，车流人流全挤在一块儿，这个道口就成了名副其实的‘老虎口’。”高丹说这话时，眼睛始终没有离开过窗外。

姐妹花的“小绝招”与“大责任”

在年复一年的守护中，吴春岩和高丹这对搭档摸索出了一套独有的“小绝招”。面对每分钟都在变化的交通状况，关杆的时机成了一门学问。

“按早了，道口两边堵成一锅粥，司机按喇叭；按晚了，那可就是天大的事儿。”吴春岩说。凭借着成百上千次的经验积累，她们总能找到一个最精准的平衡点——在列车到达前约两分钟关闭栏杆，既保证绝对安全，又能最大限度地放行车辆。

然而，她们最怕的不是技术和劳累。“我们最怕的，就是行人、车辆抢越线路。”高丹叹了口气。每当列车通过后，她们不仅要充当“临时交通指挥员”疏导交通，还要忍受部分等待市民的埋怨。

“能不能快点？都等十分钟了！”早高峰时分，一位急着上班的司机摇下车窗催促道。高丹快步上前，哈着白气耐心解释：“师傅您看，这客车刚过去，三趟火车连着来，咱可不能拿命开玩笑。安全第一，理解一下。”这样的对话，她们一个班次要说上几十遍。

北方的二月，刺骨的寒风像刀子一样。在室外疏导交通的间隙，高丹下意识地搓了搓冻得发红的双耳。她们一个班次下来，在室外作业的时间经常长达数小时。对她们来说，低温是常态。

最后的守望

中午时分，趁着列车间隔的短暂空隙，吴春岩回到值班室，桌上的饭早已凉透。她匆匆吃了两口，又抬头看了一眼监控屏幕。

交谈中记者得知，这个让她们操碎了心的“老虎口”，即将迎来命运的转折。随着“十五五”规划的推进，哈绥北龙铁路扩能改造工程已经提上日程。届时，这座服役了上百年、见证了无数悲欢离合的百年铁路道口，将被现代化的公跨铁立交桥所取代。

“听说了，以后火车从桥下过，汽车从桥上走，谁也碍不着谁。”吴春岩的眼神里既有期待，也有一丝不舍，“真到那天，我们可能就‘下岗’了，但这是好事儿。”这意味着，在不远的将来，这个嘈杂、忙碌、充满风险的“老虎口”或许将迎来一个谢幕的时刻。

夕阳西下，又一趟满载着旅客的列车安全通过，驶向远方。道口的栏杆再次抬起，憋了许久的车流像潮水般涌过。在发动机的轰鸣声和渐渐消散的尾气中，吴春岩和高丹转身走回那间不足十平米的值班室，等待着下一趟列车的到来。在这座城市的喧嚣之外，她们用一次次标准的起杆落杆，守住了团圆的路，也守住了这座城市的平安。

图片由陶乐 胡峰 摄