文/摄 生活报记者 仲亮 牛婷婷
三月的哈尔滨乍暖还寒,哈市南岗区征仪路上的妈妈菜小鱼馆内却暖意蒸腾。老板孔繁会系着沾着面粉的围裙,穿梭在餐桌与后厨之间。这家与哈尔滨医科大学附属肿瘤医院直线距离不足500米的小饭馆,没有网红噱头,却靠着一盘盘免费的爱心饺子、一张张手写的暖心便签,坚守十余年,为身处困境的患者与家属送去慰藉,也让朴素的善意,在冰城的街巷里静静流淌、生生不息。
一张便签 温暖求医路
3月16日中午,记者来到妈妈菜小鱼馆,店门口红底黄字的海报格外醒目:“各位患者及家属:如果您生活暂时遇到困难,可以来小店吃一份饺子,没有什么坎是过不去的,风雨之后总有阳光,加油,一切都会好起来。”简单的文字却充满了暖暖的情谊。
孔繁会的爱心,始于一段刻骨铭心的记忆。他告诉记者,早年他父亲生病,他天天往医院送餐,病房里那种直面生死的无力感,像一根刺扎在他心里,多年都忘不了。2014年的一件事,彻底改变了他。一位喉癌晚期的大爷来吃饭,因为吞咽困难,只能把馒头掰碎了咽,实在咽不下去就站在地上蹦,脸憋得通红。孔繁会看到,赶紧给大爷倒了碗温水,又找来一张便签写下:“您一定要坚持,坚持下去才有美好的明天。”
短短十几个字,却让大爷凹陷的眼眶涌出热泪,紧紧攥着他的手不停道谢。那一刻,孔繁会突然明白,对身处绝境的人来说,一句鼓励、一点温暖,或许就是撑下去的光。从那以后,他养成了写便签的习惯,“祝您早日康复”“得病不怕,现在医学先进”“加油,一切都会好起来”,一张张小小的便签,被他悄悄塞进送往医院的外卖袋里,一贴就是十多年。
后来,他把店开到哈尔滨医科大学附属肿瘤医院旁,离医院直线距离不到500米,每天都能见到形形色色的求医人。他练就了一双“火眼金睛”,进店的人聊几句、看几眼,就能判断出是不是求医的人,遇上了就主动搭话,拉几句家常,说几句宽心话。
他的便签也曾闹过乌龙。一开始,只要是送到医院的外卖,他都放便签,可医院里还有医生、护士、工作人员,有人打开外卖看到“早日康复”的话,气得打电话质问。后来他慢慢摸索出规律:备注“少盐少油、菜软烂”的多半是患者,这样的外卖他才会悄悄附上一张暖心便签。
这些便签,成了许多患者的精神慰藉。有人康复出院,特意把攒下的便签带来还给他,说“是这些话给了我盼头”;有人复查时,先到店里坐一坐,拉拉家常,还带来家乡特产,怎么推都推不掉。“大爷、大娘、大兄弟,没少‘添亲戚’。”孔繁会笑着说,语气里满是温暖。
一份热饺 守护困境中的体面
2020年,孔繁会的爱心,从一张便签变成了一份热饺。
有一天,一对从外地来哈看病的老两口走进店里,只点了一盘18个的饺子。老两口互相推让,谁都舍不得多吃,孔繁会一眼就看出他们的窘迫。他转身进厨房,又煮了一盘饺子,端出来时笑着说:“今天店里搞活动,吃一盘送一盘。”一个善意的谎言,护住了老两口的自尊心,也让这份善意,有了最温柔的模样。
“最开始直接送,很多人因为面子不好意思要。”孔繁会懂困境中人的自尊,他不想让善意变成负担,于是干脆以“搞活动”的名义送饺子,后来索性在店门口贴了告示:困难患者及家属,可免费吃一份饺子。
饺子是家常的酸菜猪肉馅,酸菜是自己家腌的,成本不高,却藏着最实在的温暖。每天清晨,孔繁会和店员们天不亮就开始忙活,和面、调馅、包饺子,保证每一份饺子都新鲜热乎。遇上饭点,店里忙得脚不沾地,他也不忘留意进店的客人,只要看出是求医的人,就悄悄多煮一份,或是主动攀谈,给对方鼓鼓劲。“现在医学这么发达,很多人都是精神上先被击败的,给点鼓励,就多一点希望。”孔繁会说。
这份坚守,他一做就是好几年,小馆里永远热气腾腾。有人吃完默默流泪,有人留下一句谢谢,有人转身就走,孔繁会从不多问,他知道,对这些人来说,安安静静吃一顿饱饭,就是最大的慰藉。
他的善意从不挑人,外卖小哥、环卫工人、流浪的路人,只要遇到困难,都能来店里吃一盘免费的饺子。今年春节,他还把爱心饺子送到社区,分给独居、失能、低保的老人,“能帮一把是一把,谁还没个难处呢?”孔繁会总说自己做的是小事,可正是这些小事,温暖了很多人绝望的时刻。
一块黑板 汇聚满城善意微光
孔繁会的爱心饺子火了,不是他刻意宣传,而是口口相传的温暖藏不住了。
随着便签和店门口的海报被市民发到网上,这家不起眼的小饭馆成了暖流汇聚之地。网友们纷纷点赞,有人专程赶来吃饺子,支持他的善举;有人默默转账;还有人特意跑到店里,放下钱就走,不留姓名。
“每天电话、微信响个不停,都是想献爱心的人。”孔繁会的手机成了爱心接力的“中转站”,有位大哥专程赶来,一转账就是850元;外卖平台的工作人员主动捐款;热心市民你五十、我一百,源源不断地把善意送到店里。
为了让爱心更透明,孔繁会在店里挂了一块小黑板,上面清晰地写着爱心饺子剩余份数,每收到一笔捐款、每送出一份饺子,他都认真记录,还专门建了爱心账本,记下每一位捐赠者的名字,也记下每一位受助者的情况,“大家信任我,我就得把这份善意用好,不能辜负。”
越来越多的人加入这场爱心接力,爱心饺子的数量也越来越多,“有时候也觉得累,责任太重了,但一想到大家的信任,就不敢懈怠。”他总说,这份善举不是他一个人的功劳,是无数人共同的心意。
孔繁会依旧低调,还是那个憨憨的、不善言辞的老板。面对记者的采访,他反复说:“就是做了点力所能及的小事,没什么了不起的,大家互相帮一把,就没有跨不过去的坎。”
一间厨房 让爱心永远不打烊
如今,孔繁会的爱心饺子还在继续,而他的善意也有了新的“打算”。
他的饭店面积不小,厨房宽敞,他计划着把厨房隔出一块区域,打造一个“爱心厨房”。“很多患者家属想自己做饭,干净又合胃口,但没地方做。”孔繁会说,以后患者家属可以带着食材来店里,免费使用厨房加工,他还会提供厨具、调料,甚至帮忙搭把手。
在他看来,一盘饺子、一张便签、一间厨房,都是微不足道的小事,可这些小事,却能给困境中的人带去希望。十余年的坚守,他见过太多生死离别,也见证过无数绝境逢生,他知道,善意从来都不是惊天动地的壮举,而是藏在烟火气里的温柔,是人与人之间最朴素的守望相助。
冰城的春天正慢慢走来,寒意渐退,征仪路上的这家小饭馆依旧灯火通明、热气腾腾。孔繁会每天忙碌着,包饺子、写便签、招呼客人,他的脸上始终带着温和的笑。他说,只要店开一天,爱心就不会停,只要有人需要,这份温暖就永远不打烊。而这座城市,也因为这些平凡的善意,变得格外温暖,让每一个身处困境的人都相信:风雨之后总有阳光,善意无处不在,温暖总会如期而至。