文/摄 生活报记者 于海霞

在哈尔滨市香坊区通乡街道安通社区金瑞林城小区，71岁的杜文勇家有个不成文的规矩：家门永远虚掩着，从不锁死。

这扇没上锁的门，一掩就是好几年。门里，是无儿无女、被强直性脊柱炎缠身的独居老人；门外，是每天准时来“打卡”的社区网格员们。门里门外，没有惊天动地的大事，只有柴米油盐的牵挂。

虚掩的门 是老人给网格员留的“暗号”

记者见到杜文勇大爷时，很难想象这位身形佝偻、走路都需扶着墙的老人，心里装着对社区网格员满满的信任。

“我这病，动一下都费劲，身边连个端水递药的人都没有。”杜文勇坐在床上，声音有些沙哑，却笑着指了指身后的门，“网格员天天来，我要是锁上门，他们找不着我，多着急，这虚掩的门，就是我给他们留的‘暗号’。”

三年前，杜文勇确诊强直性脊柱炎，肢体活动越来越受限，日常吃饭、喝水、起身都成了难题。安通社区网格员徐欣瑶在入户排查时发现了他的情况，从此，杜大爷成了社区重点帮扶的“特殊对象”。

从那以后，每天上午九点、下午三点，网格员的脚步声总会准时在杜文勇家门口响起。推门、喊一声“杜叔，我们来看看你”，成了雷打不动的习惯。有时是网格员朱小禄来了帮着倒杯热水，有时是社区书记兼网格员韩鹤来了，检查一下药品够不够，有时她们只是坐一会儿，陪老人聊聊天，问问有没有什么需要帮忙的。

“一开始我还不好意思，总觉得麻烦人家。”杜文勇说，可时间久了，他发现网格员比亲人还上心。天冷了，会来看看暖气够不够热；天热了，会提醒他别中暑；就连他想吃的软乎饭菜，网格员都会记在小本本上，下次来就给带过来。

“这扇门，不是虚掩的，是我把心交给社区了。”杜文勇的话，朴实却戳心。

巡查发现老人摔倒 网格员冲在最前面

3月的一天，像往常一样，网格员徐欣瑶轻轻推开杜文勇家虚掩的门，喊了声“杜叔，我来啦”，却没听到熟悉的回应。

徐欣瑶心里一紧，快步往里走，一眼就看到老人摔倒在卧室地板上，身子蜷缩着，想撑着起来却怎么也使不上劲儿，脸上满是痛苦的神情。

“杜叔，您怎么摔倒了？”徐欣瑶一个箭步冲过去，蹲在老人身边，先轻轻按住他的胳膊，柔声安抚，“别怕，我们在呢，慢点，别动。”

仔细查看后，徐欣瑶发现老人胳膊明显肿了起来，怕是骨折了。她不敢贸然搬动老人，立刻联系社区同事，又拨通了老人外甥女的电话。几分钟后，同事赶到，两人一起小心翼翼地把老人扶到床上，又赶紧找来冰袋敷在老人肿胀的胳膊上。

“当时我脑子一片空白，就想着赶紧把老人扶好，别让他再受二次罪。”徐欣瑶回忆道。

这一幕，被随后赶来的社区工作人员用手机拍了下来。照片里，徐欣瑶半蹲在老人身边，一手扶着老人的背，一手紧紧握着老人的手，眼神里满是焦急和心疼。这张照片，很快在社区业主群里传开，大家纷纷点赞：“这才是真正的为民服务！”

一张帮扶清单 把老人的事当成自家事

老人摔倒后，社区立刻启动了特殊群体应急帮扶机制。一张写着杜文勇老人情况的帮扶清单迅速传到了每一位网格员和社区工作人员的手里。

清单上，密密麻麻记着老人的需求：每日上门探访2次、帮忙清理家中杂物、代办购药买菜、留存应急钥匙、跟进复查护理……

“老人卧床不起，家里堆了不少杂物，走路都得侧着身，先把安全隐患清了。”社区工作人员第一时间赶到，和网格员一起，把老人家中的旧纸箱、闲置物品一一清理，又仔细检查了地面、桌椅边角，贴上了防滑条和防撞贴，“绝不能让老人再摔着”。

接下来的日子，网格员们轮流上门陪护。每天，有人给老人熬软烂的粥，有人帮老人擦身、换洗衣物，有人跑遍附近的药店，帮老人买对症的药膏和止痛药。老人的亲戚赶来时，看到被收拾得干干净净的家，看到老人脸上舒展的笑容，激动地不停道谢：“要不是社区，这日子真不知道怎么过。”

“杜叔，今天胳膊还疼吗？我给您带了您爱吃的软面包”“杜叔，药我给您分好了，早中晚各一次，记着吃”……每天，这样的对话都会在老人家里重复。网格员们还帮老人开通了手机视频通话功能，让老人随时可以打电话，解闷又安心。

社区书记韩鹤说：“杜大爷的事，就是我们社区的事。网格员们把老人当成自家长辈照顾，这就是基层治理的‘人情味’。这扇虚掩的门，是居民给他们的最高信任。每天推开这扇门，听到老人喊一声‘你们来啦’，就觉得再累都值了。”

如今，杜文勇老人的胳膊还在静养，那扇虚掩的门依旧。阳光透过窗户洒进来，照在老人的床上，照在网格员忙碌的身影上。老人靠在床头，看着进进出出的网格员，脸上总挂着笑：“有他们在，我心里踏实。”