张猛

又是立春，虽然距离真正的春天还有一段距离，但和刚刚过去的三九、四九相比，感觉已经明显不同。

向阳地的冰雪开始融化，房顶滴水，在高处结成大大小小的冰溜儿，晶莹剔透，宛如斩断寒冬的无数把利剑。如果赶上升温，出门不用戴帽子，减去一件衣服也不觉得多冷，穿羽绒服已显得臃肿。

带状公园抽尜的人出来了，鞭子甩得嘎嘎响，老远都能听见。下棋的也出来了，桌子摆在广场上，坐着下的，站着看的，都头不抬眼不眨，不时还争论几句。又见五颜六色的风筝，拖着长长的尾巴，在深远的天空里自由自在地飘荡。

大河之上，雪薄了许多，汽车碾压出来的路在阳光下闪闪发亮，曲折地伸向远方，不知通到何处。等到一刮南风，雪就留不住了，气温在起起落落中笃定回升。白河变成灰蒙蒙的河，现出本来面目。在岸边，在河套，在背风处，还有一层薄雪，满面灰尘，成了稀有之物。河面又光又滑，缺少白雪的绵软铺垫，就不能上去跑步了。偶有一片雪，还保留着西南风走过的痕迹，反复吹拂形成的曲线如岁月般层层叠叠，似波浪般凝固在那里，在又一次轮回中，等待最后的消融，幻灭。风大时，枯草倒向一侧，好像背着某种沉重的负担，抬不起头。

雨水前后，经冬浓稠的雾霾忽然间一扫而光。终于可以不戴口罩，只想出去走，出去跑。气温终于攀升到零上，冰雪回到我们看不见的地方，变成另一种形式，从排水管流出，从路边绿化带流出，从无数高处流出……都朝着一个方向——春天。

“惊蛰乌鸦叫”，每年三月，冰消雪融之时，乌鸦不知道从哪里飞回来，时间仿佛精心计算过。

惊蛰过后，春意渐浓。除了路边角落和房前屋后以及那些背阴处还有星星点点的白，大地已经完全从冰雪桎梏中挣脱出来，恢复如初。城外，大地松软，土路泥泞。从荒寒的角度看，春和秋竟有惊人的相似之处，像一对孪生兄弟或姐妹。不同的是，一个是开始，一个是终结。

有时，会刮起大风，黄沙弥漫，一刮就是几天，刮得天昏地暗的时候，雨雪就来了。有时雨下得很大，像夏天的雨，整个世界都干净了。有时也飘起雪，比冬天还大。但再大的雪也存不住，随下随化，一点痕迹都没有，就像不曾来过。公路湿漉漉的，汽车驶过，扬起一片水雾。路边沟渠里，污水汩汩往下流，像是赴一场盛大的约会。

此刻，一切都在变软，回到生命最初的阶段，如在母腹内蜷缩的婴儿，在等待，在酝酿，在伸展……