邓佳音

在东北，春天总来得迟缓。四月，积雪才渐渐消融，灰白天空染上淡蓝，太阳也终于透出暖意。五月，花草蓬勃生长，春天才如潮水般奔来，万物都浸在明媚里。

这寻常春色，对我而言却藏着心底的伤痛。每当春光渐盛，就像精准的闹钟，唤醒我对外婆无尽的思念。那年春天，外婆离开了我，十二年的光阴流转，我仍固执地觉得她从未走远。无数个夜晚，我会梦到与她闲谈、品尝她做的饭菜，可美梦总被她离去的场景打断，泪水常打湿枕畔。

外婆是关里人，不足一米四的娇小身躯，干起活来却格外麻利，将家里打理得井井有条，农活也不输壮汉。她养育了七个儿女，又帮儿女带大了十二个孙辈，她最宠的，是身为老大的我。

由于父母工作繁忙，我是外婆一手带大的。外婆总能将普通的食材变成美味佳肴，有了好吃的，也总会悄悄留给我。我的花衣服、棉裤、棉鞋，无一不是外婆一针一线精心缝制的。闲暇时，外婆就会坐在炕沿边，一边缝补衣物，一边教我简单的古诗和儿歌。我乖乖地坐在小板凳上，依偎在她的膝边，跟着她念诵。困了，就爬上炕，躺在她的膝头小憩一会儿，也丝毫不影响外婆做针线活。

小学三年级开始，外婆教我做饭、洗衣、做家务；初中时，我已能熟练蒸馒头、包饺子。她常说：“女孩子要会本领，不干可以，但干就要干好。”那时的我不懂深意，只想着努力做好每件事，博她一笑。

高中时我住校，当同学手忙脚乱时，我已能妥善安排好自己的衣食住行，还能帮助同学，那时才懂得是外婆的教育滋养了我。结婚后，婆家人夸赞我能干，我更感念外婆的远见。

成为母亲后，我更加懂了外婆的爱。可这样温馨的日子未能长久。那年春天，外婆被查出恶性肿瘤和糖尿病，因年事已高，只能保守治疗。病魔无情地折磨着外婆，她在医院和家之间反复奔波。即便在家，也无法安稳地吃饭、睡觉。母亲说，由于疼痛，外婆常常整夜无法入眠，醒着的时候便不停地折腾，坐立不安，怎样都不舒服。但，每次我回母亲家看外婆，都未见过母亲所说的那种场景。那时我儿子才5岁，正是调皮捣蛋的时候，一到母亲家就没个消停，可外婆总是满眼慈爱地看着他，任由他淘气，从不生气。现在想来，那一定是外婆不想让我看到她狼狈的样子，故意表现得若无其事。

生病后的外婆食欲大减，人也更加瘦弱。一次念叨想吃红心火龙果，我跑了十多家店，才找到一个近乎熟透的，赶紧买下。喂她吃时，她笑着说：“真甜，我有福啊，外孙女孝顺，想吃啥有啥。”母亲说，只有我在时，外婆才肯乖乖吃药吃饭。

弥留之际，外婆瘦小的身躯已被病痛折磨得不成样子。我总抢着抱她，她依偎在我怀里，像我儿时依偎她那样。她意识混沌中颤抖着抚摸我的脸，含糊地说：“宝儿，不哭。”

春色明媚，却载着我无尽的忧伤。春风，能染绿山川、染红繁花，却留不住时光，唤不回至亲。外婆，安息吧！