最广阔的生活

陈思呈

我们的旧房子很窄小,客厅和餐厅是连在一起的,一家三口经常在餐桌上玩桌游、打扑克。每当有朋友来,我们就围坐在这张小餐桌旁喝茶聊天。这张小小的餐桌上,产生了很多愉快的谈话。外地来的朋友讲述当地的见闻和食物,国外来的朋友讲述他们的留学生活,创业成功或失败的朋友讲述他们获得的各种经验。这些话题,我都邀请孩子参与其中。

有一天,我和外地的朋友在灯下聊到深夜,孩子双目炯炯地听着,茶水已经变得很淡,大家还不舍得散去。我忽然意识到,作为父母,我们自身能做的事很有限,但朋友可以让我们的见识多元化。这些相聚为我们打开了一个又一个的新世界。灯下这一方小小的天地,就是我所能给孩子的最广阔的生活。

我打定主意,搬到大点儿的房子后,我要换一张尽可能大的桌子。这个愿望在2021年实现了,在我们新房子的客厅里,有一张3米长的大桌子,我可以在家里组织一些真正的沙龙。

第一次,我召集了十几个朋友,他们都带着自己的孩子。我请这些互不认识的朋友详细地介绍自己的工作。大家有点儿犯难,都说自己的工作“没什么好说的”。人们总有这样的定式思维:认为只有特殊的工作或者做出杰出成就才值得谈论,普通工作则不值一提。

其实,这种想法也会影响到对孩子的教育。很多父母正是觉得自己乏善可陈,才竭力花钱让孩子在外面学习各种技能,仿佛那些技能可以填补某些空虚。家长对自己的失望,总会隐晦地变成孩子的困惑,甚至创伤。而家长对自己的价值认同,则同样会成为孩子的骄傲。

意识到这一点之后,每一次沙龙开始,我都会自己“先打个样”。我向我的朋友们,也向我的孩子,讲述近期工作中最让我感到充实和骄傲的故事。比如漫游中的所见和受到的启发,我的创作计划,还有我在教学工作中获得的成就感。我的工作琐碎,收入不高,但它是无价的,因为每一小部分,都让我体会到它的价值。有一次在沙龙上,我请来一位艺术家朋友。她从国外回来,年过半百,但一直在不断地换各种领域的工作,攻读各个学科的学位。她说,她所做的每一份工作、攻读的每一个学位,其实都是她的艺术作品。我真喜欢这种活法。

我们生活的这个世界竞争激烈,有时很辛苦,乐趣难得。但我不想让孩子觉得生活很累,我更想让他看到生活充满了可能性。各种各样的工作,都可以做得很投入,很快乐。工作没有高低优劣之分,只有投入与否,适合与否。

(摘自《家庭》)