生活报记者 刘维娜 李丹
小兴安岭深处,651瞭望塔下,轻风拂过万顷林海。王刘洋轻轻扶着望远镜,妻子徐盼守在一旁,年幼的女儿仰着稚嫩的小脸,踮着脚问:“爸爸,这是什么?你们天天在这儿看什么?”阳光穿过松枝,洒在一家三口的身上。这一刻,王刘洋有些恍惚——几十年前,他也是这样仰着头,追在母亲朱彩芹身后,在同一座大山、同样的瞭望塔上,好奇地问着一模一样的问题。
今年34岁的王刘洋是龙江森工集团沾河林业局有限公司森林消防大队瞭望员。十几年前他放弃长春酒店厨师长的高薪工作,子承母业扎根深山十二年,他守着孤寂和责任,先后荣获全国森林草原防火先进个人、全省第九届道德模范。近日,王刘洋获评2026年度新时代青年先锋,记者对他进行了采访。
同岁、同岗 怀着同样的初心
1992年,王刘洋出生在黑河市五大连池市沾河林业局的职工家庭,母亲朱彩芹是沾河林业局建局以来第一位女瞭望员,一辈子与大山为伴,先后获得全国“五一劳动奖章”、全国“最美职工”、“中国生态英雄”等荣誉。在王刘洋的童年记忆里,父母总在山上,瞭望塔就是他的“第二个家”。
“那时候我爸妈都在山上值守,我小时候和他们在塔上,上学以后就自己在家或者在邻居家。”王刘洋告诉记者,他从小跟着父母上塔,看母亲拿着望远镜一遍遍地扫视山林,看她认真记录、精准报话,在雷雨交加的夜晚彻夜不眠,紧盯每一处烟点。母亲的坚韧与执着,在他心里扎下了根。“她一个女人,在那么冷、那么偏的塔上一守就是几十年,不怕苦、不抱怨,我那时候就觉得,我妈特别了不起。”
2014年,王刘洋接到母亲打给他的电话。“我妈说林区缺人,瞭望岗位需要年轻人接班。”在外漂泊了几年的王刘洋,心里也一直惦记着家乡,接到电话后他没怎么犹豫就放弃高薪,回到了林区。22岁,他回到大山,主动请缨到条件最艰苦的455瞭望塔,和母亲当年登塔时同岁、同岗,怀着同样的初心。
最难熬的是孤独
“山上的苦,没上过塔的人想象不出来。”谈起最初的日子,王刘洋直言,现实比想象更难。瞭望塔建在高山之巅,海拔高、气温低,早年没水、没电、没信号,取暖全靠烧火,物资全靠人力。“春秋两防是关键期,每年的3月15日至6月15日、9月15日至11月15日,上塔后没什么重要的事是不会回家的。”
当时和王刘洋搭档的刘大爷年事已高,腿脚不便,挑水、背粮、运物资等重活累活都是王刘洋干。从山下到塔下,山路崎岖难行,十几公里路程,往返一趟要三四个小时;吃的用的都受限制,青菜放不住,常年靠土豆、白菜、干菜充饥;没有网络,没有娱乐,与外界几乎隔绝,他只能提前下载好文学书籍和专业书籍,在值守间隙学习。“最难熬的是孤独。”王刘洋坦言。
瞭望工作一刻也不能松懈,必须全天候、不间断瞭望。先用肉眼扫视,发现可疑烟点立刻用望远镜确认,精准测算角度、距离、坐标,第一时间上报。为了练好技能,他白天向老瞭望员请教,回家向父母“取经”,把烟点识别、地图定位、火情判断一点点吃透。
2015年春天,一场雷雨过后,天干物燥,极易引发雷击火。王刘洋彻夜未眠,紧盯山林,终于第一时间发现微弱烟点,精准定位、迅速上报,为前线扑火争取到黄金时间,成功阻止了一场山火。
与爱人一起坚守“夫妻塔”
2016年,王刘洋与爱人徐盼结婚。“我妻子是本科学历,原本计划报考公务员,拥有一份安稳体面的城市工作。后来考虑到我的工作,她不想夫妻聚少离多,就跟我一起上山,成了一名年轻的女瞭望员。”王刘洋提起妻子的付出,满是感激,从那以后两人组建起小兴安岭上新一代“夫妻塔”。徐盼告诉记者:“没水没电没网,刚结婚的时候我都能扛,我能吃苦。可有了孩子以后,困难超乎想象。”
有一次,王刘洋的女儿连续发烧多日,奶奶在家照顾不了,夫妻俩只能把孩子带上瞭望塔。塔上房间狭小,烧火就热、不烧就冷,孩子高烧不退,整整烧了一夜。“孩子难受,一直哭,我们也一宿没合眼。”徐盼声音哽咽,“第二天我实在没办法,又连哄带劝地把孩子送到了姥姥家,而我却不能守在她身边照顾,因为王刘洋还在值守,我不能离岗太长时间。”
徐盼说,深山里有熊,野猪、草爬子、蛇更是常见。“但是这十年算是治好了我的恐高症。”瞭望塔高24米,风大的时候塔身来回摇晃,像悠车一样摆动,她从小恐高,却硬是逼着自己爬了近十年。“我心里一直有个信念,再苦再难,把孩子熬大、熬过去就好了,做什么都得坚持。”
十年来,王刘洋和徐盼互相扶持着、坚守着。面对荣誉,王刘洋谦虚地说:“我只是做了我该做的事,守护森林是我的责任,更是家族的传承。”他坦言,自己之所以能坚持下来,离不开母亲的影响,更离不开妻子的默默支持。
瞭望塔上,轻风依旧,王刘洋和徐盼依然坚守在那里,女儿的追问也还在继续,“爸爸妈妈,能让我看看吗?能教我怎么做烟点识别吗?”
图片由受访者提供