张猛

小区西边就是呼兰河。

几年前，河边建了码头，原本空荡荡的河滩有了欧式风情木板房，悬空而起的广场，以及边角飞翘的白帆造型。柳树也渐渐多起来，都是依水而生的野树。几年光景，不知不觉竟长成一片树林，有的比旁边房子还高，沿着河边散布开来，日渐繁茂。

今年初春加固河堤，百米左右长的河边累起层层叠叠的石头，罩上铁丝网，机推车碾，一片好不容易生长起来的草木轻而易举被夷为平地。青森森的石头冷硬荒凉。

一场雨后，远远望去，树上已经透出缥缈的绿，薄薄的，淡淡的，一切都在向上。看着那些已经泛青的枝条，突然想起那段光秃秃的河堤。于是产生种树的念头，走到河堤下，寻找手指粗细已经发绿的柳条，把它们削成一段一段的，筷子般长短，尽量避开那些崭露头角的芽。做梦也没想到，有朝一日会拿起刀干这样没用的活。

树苗如箭矢般纷纷落地，两端都被切出雪白茬口，斜着45度，便于插进泥土。中间有根细长的管道，淡褐色，软软的，这贯通的组织我叫不上名字，或许那是输送水分营养的通道，是树木之芯吧？

树苗削好，装进手提袋，在青石堆旁空荡荡的河滩上开始插柳。泥土柔软，是一年中最松弛的时候，低洼处一条一块还湿着，与旁边灰白的干土相比，显得格外黑，格外重，冒油一般。我目测距离，大约两步远一棵。弯腰使劲一插，树苗就轻而易举地钻进土里，再用大拇指一按，只剩头露在外面。如果地硬，插得不够深，就用鞋底踩一踩。边插边看，尽量将树苗插成一排，插到那些湿黑的土里。黄昏时又去插第三排。看不清芽的方向，就用手摸，摸不出来，就打开手机照，没人知道我在这儿干什么，更没人知道我又插下95根树苗。

第二天早晨，河边的柳枝似乎更绿了，绿得过于夸张，甚至有些刺眼，叫人不禁想起遥远山中的翠竹，就绿的程度而言，这些春天的野柳有过之而无不及。又插了137根，这是两天来种下的第四排柳树。偶尔抬头，看见旁边先种的树苗探在外面的头，觉得很亲切。

忽然想起许多年前在祁家窝棚上小学。某年春天，学校组织学生去村西头甸子栽树，我们浩浩荡荡穿过整个村庄，叽叽喳喳，好像去完成一个惊天动地的壮举。老师不知从哪弄来一捆捆树苗，筷子般长短粗细，已经发芽。我们随手抓一把，东一棵，西一棵，胡乱插，像玩一样。玩够了，就偷偷摸摸趁老师不注意倒着插。多年以后，对于当时的恶作剧，竟慢慢产生一种负罪感，觉得对不起那些或许因此无法伸向天空的树。

今年春天回故乡祭扫，把呼兰河边的柳枝带了回去，插在墓地周围。那时大地刚刚解冻，一锹下去，还能看见雪白的冰碴，父亲看我竖着插费劲，说横着放也能长出来。我问，倒着插呢？他说不管咋放，芽都得往上长。忽然觉得父亲的话好有道理，是啊，一切种子总是向上的，因为光在高处。

多年前结识了一位在河堤浇冰道供大家免费娱乐的老人，他是泥河水库退休工程师，一个理工男，在如此老迈的年纪，竟能背诵洋洋五千言的《道德经》《金刚经》，这在我所生活的小城实属罕见。更让我震惊的是，他曾在河桥附近一块三角形荒地上反反复复栽过好几年柳树。

那时河堤下面只有荒芜的野草。春寒料峭之时，他举起铁锤，将一根手指粗细的铁钎一下一下砸进冻土，抽出来，再把剪好的柳枝插进去。在东北早春的薄凉中，他一个人在冰封雪覆的河边俯身垂首，手起锤落，无数次重复同样的动作，仿佛在雕刻什么。击打的声音淹没在桥上车水马龙往来不绝的喧嚣中。

当年，我对老人固执的做法不太理解，觉得那是在浪费时间，没用。直到某个春天路过，发现那片荒地已经冒出一棵棵孱弱的小树，在枯草断茎中傲然挺立，郁郁成荫，才想起曾经于此埋头插柳的老人。他创造了生命，也改变了一片土地。从这个意义上来说，简直功德无量。

配图由哈尔滨师范大学美术学院退休教师陈行哲摄